黃磊 文藝和煙火氣共生

派翠克

現在是歌頌90年代的時代了。上個10年，當人們要歌唱80年代的時候，還會為它專門出一本書。但現在，你點開每一個手機關注的公眾號，它都會用成堆的圖片告訴你，今夜讓我們重溫90年代的文藝盛世。

這就是時代與時代的差別，以至于當我們從未來回看這個10年的時候，歌頌的介質恐怕還沒有出現。

在90年代的“文藝盛世”里，黃磊是不能被忽視的，就像他自己曾經制作過的電視劇《天一生水》一樣，他本人就是民國那些如玉如水的小生代言人。在這篇文章的采訪快結束時，我們問黃磊，不少人可能會不斷懷念他的90年代，這會不會讓現在還在不斷演戲的他感到厭煩。

這個時候，天有點陰，讓室內的光線減弱了一半。看起來有點像秉燭夜談。穿著正裝的黃磊腳上踩著酒店的拖鞋。他看著桌上給自己助理買的蛋糕，然后對我們說：“我不排斥，那是屬于我的，我排斥什么。但我還有下一個90年代。”

所以，這其實是我們在和自己糾結。當把黃磊設定成那個帶點憂郁氣質的文藝青年時，過不去他在《我愛男閨蜜》里中年形象那道坎的也只有我們自己而已。

對于黃磊而言，文藝與煙火氣在他身上一直相互共生。

“文藝氣息濃厚，但我們依然在做飯”

當我們聊到做飯這個話題的時候，氣氛一下子打開了。黃磊聽到我們說，90年代的他應該想不到自己現在如此愛做飯的時候，眼睛亮了一下。然后他跟我們說：“其實因為那個時候整個的文藝氣息是那樣的，但是我們那個時候依然在做飯。”

做飯這個愛好的形成是在非典時期，幾個月沒有拍戲的黃磊在家里和孫莉待著，餐館關門，“有那么一個多月，倆月，就天天在家里做飯，那個時候突飛猛進”。但在電影學院的時候，他已經被同學叫做了“爸爸”。

被叫爸爸是因為在那個糧票還存在的時代里，他能炸饅頭片兒，拌沙拉，切出來的蘋果核兒誰喊一聲爸爸就送給誰咬一口。“我們班什么姜武、王勁松這些同學就排隊‘爸爸。必須喊一聲爸爸，真的。”

然后，他開始給我們繪聲繪色地講自己怎么炸饅頭片兒，中間有那么幾次輕微的停頓，好像回憶勾起了味蕾的觸動。這些用酒精燈炸出來的雞蛋饅頭片兒撒上黑胡椒粉，還有臉盆腳盆拌出來的沙拉，宿舍里面開舞會，“找機會跟女孩摟摟抱抱”。

甚至在重述這段校園經歷的時候，黃磊還會給我們細致地還原拌沙拉的整個過程。首先要把那些白搪瓷的盆用洗滌靈刷干凈。“蘋果、梨子、香蕉，土豆煮熟了，雞蛋煮了，把那個雞蛋切了，沙拉醬弄完一和。和完之后，把盆擺好了，下樓通知女生上來宿舍里面。”

和我們想象的那個吉他、草地、汪國真的90年代完全不一樣。

但幸好還是有一樣在我們想象之中，黃磊那個讓人帶著點懷戀的長發造型。《我想我是海》里面，他躺在礁石上，頭發散亂；和孫莉手牽手站在沙灘上。然而他自己又迅速地打破我們的想象——“你覺得我留長發這文藝氣息，我們全校都是長發。我們那時候一塊玩的高曉松，長發；老狼，長發；鄭鈞，長發；郁冬，長發；我們就天天在一塊混，一堆長發，每天都是這樣。”

而和長發搭配的，有點像近幾年重新回流的時尚。包括高曉松在內“全是瘦腿牛仔褲，穿一皮夾克，多冷都不穿秋褲。”學校在北三環外薊門橋附近的黃磊，和這幾個混在一起的長發朋友總是奔去魏公村，喝啤酒，吃烤肉，還有羊腰子。

“那個時代，其實那文藝可真不是裝腔作勢。”黃磊向我們解釋：“文藝青年也是時代產物，就是在那個時代的那波人文藝青年，他就要那勁。聽的歌我們都聽羅大佑，聽校園民謠，聽李宗盛，聽曉松的《同桌的你》，那就在我們這兒有代表性的。白衣飄飄的年代，都是牛仔褲，白襯衫，都是長頭發，都是這樣叼根煙站這樣，一臉茫然和對世界的滿不在乎，都是這樣的情況。”

那個時候還抽煙的黃磊，抽的是一種需要自己卷的莫合煙。這種從蘇聯流傳到新疆的煙草在90年代非常流行。用煙紙卷上一小撮煙粒，沾點口水封住，點著就能抽起來。然而2005年之后，它已經全面退出了零售市場。

和這幾個朋友認識的契機是當年大家都流行找活兒干，各個院校的同學湊在一起接私活。高曉松給林依輪的一個MV當導演，黃磊來做制片主任。1994年的時候，黃磊在學校演話劇《牛虻》，高曉松又帶著老狼、鄭鈞、郁冬總來看他排練。“我們在學校里也是玩這些，可是那時候跟現在年輕人玩得不一樣，我們的資訊沒有那么的多，于是大家就向內心很秘密的點去找，因為沒得玩。就在排練場玩。”在黃磊的形容中，排練場像是一個秘密基地。

說起這些朋友的時候，黃磊還能懷念起林依輪當年的拿手菜魚香肉絲。當我們問道，高曉松年輕的時候竟然能穿瘦腿牛仔褲，酒店房間里的所有人都笑了，只有黃磊的臉依舊嚴肅，他說：“我們平白無故的都身上背了30斤肉，就是這樣。”

“內心像轉了一圈”

與校園生活并行的，是作為演員和老師的黃磊進入電影學院前，他出演了陳凱歌導演的《邊走邊唱》，后來有一張專輯便以這部電影命名。他在這部自己“啟蒙老師”的電影里演一個年輕的盲人琴師，和他搭戲的，則是“精神上的父親”，北電齊士龍老師的愛徒許晴。

這部電影，除了讓黃磊賺到了一年的生活費用，也讓他嘗到了表演的甜頭。但是因為回避演戲而選擇去念研究生的他，1997年選擇了留校教書。用他自己的話說，從26歲到30歲，人生中最難忘的4年，最黃金的4年。

這四年里，也是他開始被越來越多的觀眾認識的黃金期。1998年的《半生緣》，1999年的《人間四月天》，2002年的《橘子紅了》，一部電影兩部電視劇，他讓不少人覺得黃磊就是民國小生的代言人。

2009年，他演完了目前最后一個民國角色，《四世同堂》里的祁瑞宣，同時帶完了一個研究生班。2010年，出現在了電視劇《婚姻保衛戰》里。黃磊說，從這以后，再也沒有帶過一個完整的班級。只是在2012年的時候，給自己因為生小孩的學生做助教，教了一年多一個新的本科班級。

基本上離開教學崗位的黃磊作品開始變得越來越多。在他看來，這是大環境的問題，突然影視作品變得很多，“所有的演員都在參加綜藝”，大家都在做綜藝，也是個娛樂。自認不是“通告藝人”的黃磊接下了《爸爸去哪兒》以及《極限挑戰》。

綜藝節目之外，他出演了一系列的都市劇——《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》以及最近的《小別離》。戲外，他是愛做飯的多多爸；戲里，就變成了各種遭遇家庭、婚姻、親子問題的中年男子。

但是黃磊卻自認自己的表演直到《男人幫》才輕松下來，甚至之前的“轉型之作”《婚姻保衛戰》還有些“緊”的地方。“我覺得我開始是一個相對成熟的演員的狀態，也就是在40出頭的時候。”他這樣說。

我們問他，會不會覺得從自己青年形象跨越到這個中年形象有些心理障礙。黃磊語速稍微變得有點快，他把這種改變歸結于時代；又說，自己的歲數在變，但人沒有變，只是作品在一直變化。“原來大家看到的是高冷的作品，現在沒有高冷的作品，沒有人會去拍高冷的作品。這個時代可能要么就是古裝、奇幻，要么就是都市、溫馨、輕松，這樣的東西為主。現在也不會有人拍《人間四月天》，好像《橘子紅了》這樣的作品也很少，我自己拍得《似水年華》今天這樣的戲好象也沒有人拍了。”

說到這里的黃磊，其實語氣也帶點遺憾。然而再追問為什么會這樣的時候，他又說：“其實原因太復雜了。那說一天也說不完。”一種轉身掉頭去，就此別過的語氣。

話題回到他現在的作品上來。關于現在都市中年男的故事是不是有點重復的時候我們第一次聽到了黃磊為自己辯護：“在我的內心中描述的感情和內心的經歷其實不太一樣。這個過程我不知道觀眾怎么看，就像《嘿，老頭》里面我演的是一個胡同里的胡同串子，雖然這個《小別離》和《夫妻那些事》是所謂精英男，但是一個是會計，一個是大夫。但是他們經歷的故事是完全不一樣的，那個是一個丁克家庭，要不要孩子，夫妻之間的事。這個其實是一個父親的故事，《男閨密》演的也是一個胡同串子，但是有點娘，給人介紹對象的。我自己覺得是不太一樣的。”

隨后說起了自己接下來的拍戲計劃，提到有兩部電影正在日程之上。然后他突然說，對我來講，我自己覺得演電影、演電視劇對我來講就是演戲，都是拍戲，我倒沒覺得它們有那么大的區別，我也拍過很多電影，所以，我不覺得它們有本質的差別。

黃磊很清楚我們想問他什么。

但是在他心中，還是給自己曾經那些演過的戲留了一個空隙——還有接著演下去的可能。他說起了今年拍《深夜食堂》的經歷，一下子從那種自在的輕喜劇狀態回到了另一面。

“突然回到了一個完全收斂進來的，又回到了像當年《橘子紅了》或者是《人間四月天》《四世同堂》《家春秋》外部的感覺，是收進來的。但是，我覺得這次在演《深夜食堂》的時候，內心比原來要像轉了一圈一樣。”

“我沒什么特別強的新鮮感，愿意離群索居”

采訪一直在與光線較量。那天北京稍微下了一點雨，于是天也越來越陰，越來越黑。最后的幾個問題里，我們問了問黃磊北京這座城市與他自己的關系。

他抬頭看了看窗外，其實沙發很低，窗臺很高，看過去天空占得比重遠遠大于后邊。他說，我就是在這邊長大的，我中學就在這后邊。“這兒”是東三環邊，亮馬橋一帶。窗口望出去，能看到90年代某種權貴的象征，昆侖飯店，現在則多了種老派大佬的味道。再往南一些，則是三里屯的使館區。黃磊的中學就在這一帶，早已經拆了。

討厭城市，喜歡離群索居的黃磊把家安在了北六環外。用告別城市的鬧換來與家人的安靜相處。家人和做飯，他最喜歡談論的兩個話題。

于是黃磊和我們說了不少他對自己女兒的想法，當然這與他最近出演的電視劇《小別離》有關。戲中他所扮演的都市中年精英男面臨的一個問題便是要不要把孩子送出國讀書。“可是如果小留學生，孩子在十三四歲的時候送到國外去，就有賭博的嫌疑，他有可能會很好，但也有可能他會出現偏差。所以，我覺得什么都比不上一個家庭一起成長最重要，還有就是你錯過他這段人生歷程你也會遺憾，所以這點我是不支持的。”

黃磊的態度顯得十分堅決，然而劇中這份堅決卻是他97班的學生海清在堅守。

談到這次合作，黃磊開玩笑，說海清見著自己還會有一點點打回原形的樣子。但這一次，她作為一個畢業14年的演員，早已成熟，兩人更像是演員之間的一種合作。

海清要邁過和自己老師對戲的障礙，而《小別離》對于黃磊來說，是為一個還有幾年才會來到的人生階段做準備——孩子進入青春期。“兒女要長大，然后慢慢的她要跟你告別。”

自己擔綱制作人的戲，黃磊覺得，就是在討論人到中年之后怎么去面對自己長大的小孩。黃磊是一個堅決的子女留在身邊主義者。他在告訴我們自己非常不同意把小孩子送到國外讀書時語氣甚至有點強硬。如果自己的女兒多多或者妹妹想要在上大學之前離開家庭，黃磊說，除非沒有工作自己可以陪孩子去，否則不行。

“如果不行，你就要跟爸媽在一起，爸媽比學校還要重要。”

這和那個曾經在北三環吃羊腰子的青年，好像又是兩個人了。但在談到希望多多變成一個什么樣的女性時，黃磊這樣說：“我希望多多是一個獨立的女性，是一個對自我有冷靜的認識和判斷的一個人。然后能夠對待自我，能夠是善意的，對待世界是善意的就好了，我覺得別的都不可知的事情，就不管它了。”

好像對他來說，一切都是關于時代與時間，它能改變人的一切。就像自己曾是長發憂郁的少年一樣，“并不是說我們突然就轉變了，我們就是這樣正常的長大了。”黃磊說。