諧說阿愚的畫

陽飏

我手上是一本精美的《阿愚畫集》，一幅幅依序翻去：《境由心造，安之若素》《南五臺彌陀寺》《山暖當春，水涼知月》《山欲帶云高》《無住生心》《諸賢各有心》《有求皆苦》……一邊看阿愚的畫，我一邊想起的卻是一個詩僧寒山，個中緣由當然不完全因為阿愚這些畫都與他畫中的人物僧佛有關，阿愚的一幅幅畫似乎都有一種說不清楚的禪意彌漫著。

且先繼續看畫，還是一幅幅依序翻去：《荷動知魚散》《山中野卉不知名》《知誰系住可憐春》《羨魚慎游》《春雨一樹苦藤花》《幽蘭石閑》《作意莫先鳴》……看花鳥畫我怎么想起的卻是又一個詩僧拾得？我的意思是說，不管看阿愚有僧佛人物的畫，還是看他純粹的花鳥畫，都感覺自有禪意在其中。花開即佛，鳥叫即佛，一座山鑿不鑿成不成形佛都在那兒，一整座山等著你佑護著你。

有必要多說幾句寒山、拾得。“寒山住寒山，拾得是拾得。”拾得的這兩句謎似的詩句什么意思呢？寒山和拾得都居天臺山，為何謂之“寒山住寒山”呢？拾得本為棄兒，為封干禪師拾得，帶至天臺國清寺撫養長大，“拾得是拾得”什么意思？沒有意思就是意思，反正白紙就是白紙，反正反過來正過去白紙已經花開或者鳥叫了——為什么？因為我提前讓白紙遇見了阿愚。

還是說寒山、拾得。他倆不是剛剛揖別嗎，怎么拐過山腳又在《山暖當春，水涼知月》這幅畫里見了面？只是會不會有人說，這是不是《境由心造》那幅畫里的寒山與趙州和尚呢？

寒山與游天臺山的趙州和尚相遇，寒山問趙州：“認識牛嗎？”趙州回答：“不認識。”寒山指著牛的蹄印說：“這是五百羅漢游山。”趙州問：“既是羅漢，為什么卻成了牛呢？”寒山說：“蒼天！蒼天！”趙州大笑，寒山道：“這小家伙倒像有大人作為啊。”寒山無理成趣，趙州和尚機鋒犀利。我看他倆的這一段對話更像是兩只公雞斗架。禪僧都愛斗架，說文雅點，叫做辯經。我見過藏傳佛教辯經的僧人，辯經是參佛的基本功課之一，拍著巴掌又跳又喊——那一年在甘南郎木寺，清晨寺院前的山坡空地上，遠遠望去辯經的僧人們正捉對斗架——不過全是單挑，否則就成群毆了。

阿愚筆下的僧人卻都是溫潤如月，似乎剛剛念完經，一個個口齒生香模樣可掬。《心境凈土》畫中面對面的兩個僧人，像是細聲細氣在說悄悄話，或者，什么也沒說，不說比說更重要嗎？ 阿愚的畫給人的直觀印象就是“不說”，無疑，他是以一種知白守黑的方式來表現畫面意境的。

阿愚深諳寸墨尺金的道理，阿愚是一位懂得節儉的畫家，他深知僧人的日子本來就簡樸，表現在紙上，僧人的節儉成了阿愚的節儉。

一花一世界，一米一糧倉——前一句是佛祖的意思，后一句是我瞎謅的，把一粒米放大是因為我小時候餓過肚子，至于一粒米所隱藏的禪機，我說不出來，不過沒關系，“不說”，正是阿愚的筆墨狀態。

公雞除了斗架，當然還要叫鳴，臉紅脖子粗寒山自己也鬧不清楚忙著斗架還是忙著叫鳴了。斗或者沒斗，叫或者沒叫，完了就該蘸著泉水梳理梳理羽毛了：“閑自訪高僧，煙山萬萬層。師親指歸路，月掛一輪燈。獨坐無人知，孤月照寒泉。泉中且無月，月自在青天。鸚鵡花間弄，琵琶月下彈……”這絕對是一只氣度不凡的公雞。假若李白是鳳凰，寒山就是一只公雞。臉紅脖子粗羽毛更好看。

阿愚的雞叫不叫鳴我沒聽見，或許雞還沒叫呢阿愚早已經畫好一幅《春雨一樹苦藤花》了，沏一壺茶，畫家悠然自得已經在一張灑金宣上又畫好一幅《子貴圖》了：一顆石榴綻開，紅繩系住兩條高高掛起的無辜的魚，阿彌陀佛，別急，且待畫家解開紅繩，搖搖尾巴，游進另一幅畫《羨魚慎游》，再搖搖尾巴，已經變成兩尾錦鱗金魚了，一尾叫“慎游”，另一尾還是叫“慎游”。

阿愚的這幅《荷塘一段榮枯事》，一只水鳥獨立于蓮蓬枯梗之上，秋風吹過，有一種晃晃悠悠不穩定的感覺，畫幅左側題有元代僧人黃庚的《池荷》詩——又是一個詩僧：“紅藕花多映碧闌，秋風才起易凋殘，池塘一段榮枯事，都被沙鷗冷眼看。”

想起清代畫僧八大山人，其花鳥畫最突出的特點就是“少”，有時滿幅紙張只畫一鳥一魚或一石一花，不過幾筆便成一畫，實可謂惜墨如金。阿愚也是借畫中鳥的眼看世界，只是他看見的更多的是溫情，肯定不是八大山人那樣的絕望。阿愚這幅畫名曰《滿堂花醉三千客》——這是唐末畫僧貫休的詩句：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”讀這樣的詩句就像是面對武俠小說中行俠仗義的劍客。我自愧屬于手無縛雞之力序列的人，由此，對那些身懷武功的人總會情不自禁地陡生敬意。貫休的羅漢畫在中國繪畫史上有其重要位置，孰不料竟也能寫出如此削銀斷鐵的詩句。

阿愚的《滿堂花醉三千客》一畫自是沒有貫休詩句中的那種豪膽劍氣，平淡是人生的大境界，也許一個懂得平淡的人，才可以算是懂得人生且生活雅致的人。

阿愚《羨魚慎游》和《長春呈祥》畫中的金魚，一眼看去就讓我想起虛谷——怎么又是一個畫僧？虛谷作畫行筆追求一種金石斑駁銹蝕的殘缺趣味，筆墨老辣而奇拙，敷色以淡彩為主，偶而用強烈對比色，風格冷峭新奇，雋雅鮮活。

阿愚筆下的金魚亦是一派天真爛漫、清淡雅致的格調。

生命觀的不同造就了不同的看待客觀“物”的態度。

北宋時，以畫梅花著稱的僧人仲仁，他在寺院種植了許多梅樹，每當梅花開放，便“移床其下，吟詠終日。”這和尚實乃真性情之人，月圓之夜，見窗紙上梅影橫斜，遂取筆墨勾畫其形狀。

《苦瓜和尚畫語錄》謂：“山川使予代山川而言也，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也，搜盡奇峰打草稿也，山川與予神遇而跡化也，所以終歸之于大滌也。”進一步提出了“不似之似”的觀點：“名山許游未許畫，畫必似之山必怪；變幻神奇懵懂間，不似之似當下拜。”“畫松一似真松樹，予更以不似之似似之，真在氣，不在姿也。”

不似之似似之不似——一棵松樹轉過身去你說似什么不似什么？再看阿愚畫中那個手持掃帚打掃落葉的僧人，轉過身去，拿一桿毛筆，準備畫一幅《山風浴心》或者《蘭幽石閑》嗎？

阿彌陀佛。我沒看到過阿愚的原作，只能就畫冊上作品談幾句。也不知道阿愚愿意不愿意，我自作主張讓他和一群古代畫僧廝混了半天。反正是“諧說”，作畫追求趣味，作文同樣也是追求趣味，做人趣味那則是一種更高品質的追求了。當然，如果我說錯了，還請原諒。

阿彌陀佛。