阿爾貝·加繆一位石頭騎士

柏琳

阿爾貝·加繆已離開我們五十多年，關于他的討論卻始終不曾停止。他在二十世紀文學史和思想史上的價值正在被更多人重新發現，而中國文化界最近關于加繆的書，更出現集中出版的現象，既有關于他個人的傳記《阿爾貝·加繆，一個生命的要素》，也有關于他作品的分析《阿爾貝·加繆：自由人生》，還有三卷本的加繆手記和影像集《團結與孤獨》等。

作為一個大寫的人，一個作家，一個知識分子，阿爾貝·加繆，在二十世紀人類文化史上是一個充滿生命光輝的名字。

他曾在一張標明1951年3月至1953年12月的紙上，列出他心愛的詞：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。

這概括了他一生為之奉獻的全部事物。

第一個人

我置身于貧窮和陽光之間

加繆的出生地阿爾及利亞是法屬殖民地。作為法蘭西公民，他從小接受法式教育，認同法國共和主義的自由平等博愛，而這些在阿爾及利亞始終沒有真正落實。二戰期間，法國被德國占領并成為由納粹控制的維希政權。之后英美聯合攻打法西斯時，阿爾及利亞成為首個被攻擊地點。二戰之后，阿爾及利亞又發動了長達8年反對法國殖民統治的獨立戰爭。在這樣的歷史背景之下，把阿爾及利亞當做故鄉的法蘭西公民加繆，成了祖國的陌生人、家鄉的異鄉人。在諾獎現場，加繆左右為難。

1942年，加繆出版了第一部小說《局外人》。1957年，加繆成為了繼吉卜林之后最年輕的諾貝爾文學獎得主。三年后，他駕駛的汽車在法國南部偏離了道路，撞在了一棵樹上。遇難時，他隨身的文件夾中裝著近150頁的手稿——自傳體作品《第一個人》的文稿。

這本未完成的小說背后，悸動著加繆的記憶、經驗、關注和激情。他在1954年就開始構思這本書，“我構想‘第一個人從零開始，他不會念書，也不會寫字，不知道什么是道德和宗教。”加繆把自己看成本家族從原始狀態走向文明的“第一個人”。

加繆曾說，他“從來沒有”從艱辛困厄的童年中“恢復過來”。這個1913年出生在阿爾及利亞首都阿爾及爾貧民區貝爾庫的窮孩子，是個不到一歲就失去了父親的戰爭孤兒。作為法國下層移民的后代，他的童年在文化和歷史真空中度過。而各種族的人混雜聚居的貝爾庫是加繆的第一課。他沒有種族意識，能坦誠地和各階層的人交往。

連著海邊的貝爾庫貧民區，還給這個男孩提供了陽光、沙灘和大海。“我置身于貧窮和陽光之間”。他后來創造的文學人物，從《局外人》中的莫爾索到《鼠疫》中的里厄，把大海當成遠離社會喧囂的天堂。地中海對于加繆而言，升華為一種哲學象征：代表人類價值和思想的遠古世界，世俗，且與大地不可分割。他樹立起這個生命世界，用以反抗那些了無生機的意識形態。

1935年起，加繆開始寫作一系列散文。這一年《反與正》出版，生存荒誕、人都要死、人的孤獨等日后在《局外人》和《西西弗神話》中的思想主題都已靈光一現，加繆說，“我知道自己的創作源泉就在《反與正》里。”

與《反與正》的憂郁悲愴不同，緊跟的《婚禮集》光亮而優美。如果說《反與正》奠定了加繆直視生存荒誕性的基調，《婚禮集》則表達了對于人的存在的投入與執著。這兩種對照的基調，成為貫穿加繆一生的思想主題。

在社會生活方面，他于1935年加入共產黨并成為一個文化活動家。在二戰中他從事過反法西斯運動的情報工作與地下報紙《戰斗報》的籌備與領導工作。

一戰后自由資本主義深層矛盾暴露后，西方知識階層出現左傾潮流，加繆的選擇卻非純意識形態的結果。他在法屬殖民地阿爾及利亞這一沖突環境中感受到的困頓與苦難，他在精神上對法蘭西與對阿爾及利亞的二元歸向的矛盾思索。這讓加繆成為法國文學界的“異鄉人”。

即使1937年被開除出共產黨，他的反應也僅是“微微一笑”。當時，法共以抵抗加劇的法西斯威脅為由，要求不再使用反殖民主義的口號，加繆指責其不理解深受殖民主義壓迫的阿爾及利亞人民，因此拒絕服從，最終被開除出黨。

他愈發堅持真相，“在這個世界上，我不愿撒謊，也不想聽到謊言。我想保持我的清醒直到最后一刻，以我全部的嫉妒和恐懼凝視我的死亡。”

荒誕三部曲

不能因為我們自己被處以死刑，也判處他人死刑

1939年，存在主義哲學家薩特發表小說集《墻》，加繆評論“觀察到生活的荒謬，不可能是一種終結，而僅僅是一種開端。”

這時，加繆正在創作他稱之為“荒誕三部曲”的作品。它們在哲理體系上三位一體，迸發同一個創作母題：人如何在荒誕這一開端中創造意義，以免被絕望淹沒？

在中篇《局外人》中，主人公莫爾以“我怎么都行”的態度存在過，卻無法被恰當地評價。如果《局外人》是對人類生存課題的全面觸及，劇本《卡利古拉》則是一次猛烈的撞擊。清醒的暴君卡利古拉任意殺戮，成為惡與荒誕的化身，用一種極端的方法讓麻木的世人認識到世界的荒誕。

加繆不相信形而上的真理，他的希望都在于人：人是有限的存在，但人會冒險嘗試成為“神”。在兩本虛構作品中闡釋荒誕性的加繆，又添加了一套哲學解說詞——散文《西西弗神話》。

源于古希臘神話的西西弗，因觸犯眾怒，被懲罰去日復一日地推一塊注定要滾下山的巨石。西西弗的行為毫無意義，加繆卻說“爬上山頂所要作出的艱苦努力，就足以使一個人的心里感到充實”。原來，加繆自己就是這位石頭騎士，他已扛起道德重負。

“荒誕三部曲”發表后，加繆被人稱為荒誕哲學家。他不以為然：“我不是哲學家，對理性沒有足夠的信賴，更難相信一種理論體系。我的興趣所在，是探討怎樣行動，更確切地說，人們既不相信上帝，又不相信理性的時候，應當如何生活。”

1944年，他先后發表四封《致一位德國友人的信》：“我仍然認為這個世界沒有更高的意義，但是我也知道這世上的某種東西有意義，這就是人，因為，人是要世界有意義的唯一生靈。”這一年，巴黎解放，不久后二戰結束，加繆成為一代人的道德偶像。

然而，這位曾在戰火中的編輯部里左手拿槍，右手接稿子的抵抗英雄，卻在戰后接受了更嚴酷的考驗。1945年，他卷入了一場辯論。加繆曾在此前關于另一政治犯皮舍的判處上贊成死刑，但很快為此而后悔。這反常的論證反映了他道德上的不安。

這場沖突以加繆公開認錯而結束，他在巴西拉奇的申訴書上簽名反對死刑。冥思苦想后，加繆回歸了戰前的信念：“不能因為我們自己被處以死刑，也判處他人死刑。”

人道主義者加繆堅持，如果某個個人的生命不值得尊重，保全下來的集體就是有罪的。

加繆的態度，讓輿論嘩然。

用沉默反抗

我相信正義，但在正義之前，我要保護我的母親

在1952年5月的一封信中，哲學家漢娜·阿倫特提到她的巴黎之行：昨天我見到了加繆，毫無疑問，當今法國最杰出的人，遠在其他知識分子之上。

這個簡單印象跟法國當時流行的對加繆的看法正好相反。史學家托尼·朱特在《責任的重負》中談到加繆，認為他和其他二戰流亡知識分子不同：加繆沒有離開法蘭西，但堅信法蘭西已經拋棄了他。他越是深陷這種文學絕望的情緒，就越想抓住人道主義的稻草。而且，他拒絕政治判斷。

加繆認為，既然存在荒誕，就有對荒誕的反抗。繼“荒誕三部曲”之后，加繆陸續創作出《鼠疫》《正義者》和《反叛者》這“反抗三部曲”。在《反叛者》中他提出“我反抗故我在”，把反抗視為人存在的標志。

當時法國知識分子非左即右的政治韁繩無法給保有個人德性清明的加繆以合適的空間。體現新人道主義思想的哲學論文集《反叛者》的出版，被簡化成了左右之爭的標志。他和當時法國最大牌知識分子薩特的友誼，也就此決裂。這場持續一年多的論戰是法國知識界的重大事件。

情況越來越糟。1956年，法國殖民當局與阿爾及利亞民族主義力量矛盾激化，武裝沖突升級。與那些被雪茄煙霧繚繞的知識分子不同，加繆展開了絕望的最后行動：飛抵阿爾及爾，在沖突雙方斡旋，呼吁休戰。他愈堅持理性和解，和解就愈發遙遠。最終，加繆決定對阿爾及利亞問題有意保持公開沉默。

這種沉默引起了法國知識分子的非議和憤怒，但他無愧于心，“在言論將導致他人生命被無情剝奪的時候，沉默不是一種消極的態度”。

但固執的沉默最終于1957年被打破。當在咖啡館獲悉自己獲得了諾貝爾文學獎時，他臉色蒼白，極為不安：他意識到，老歐洲在邀請他開口，沉默卻不是解決方法。

在頒獎現場，無人關注文學問題，一群阿拉伯青年冒出來謾罵這位沉默者。加繆怒氣沖沖地回答：“我相信正義，但在正義之前，我要保護我的母親。”

加繆一生關注個體的生命尊嚴。“這個世界的痛苦和偉大之處在于：它不提供真理，只提供愛的對象。荒誕是君主，但是愛把我們從中拯救出來。”《避免生靈涂炭》中牧師昂德雷·特毫克每的話，正是加繆人道主義精神的寫照。