我們該以怎樣的姿勢紀念老舍

韓浩月

悲憫與良知，是老舍那一代文化人物的共同特征。紀念老舍，就是紀念一個心懷悲憫與良知的人。

北京有兩個著名的湖，一個叫積水潭，一個叫太平湖，這兩個湖和兩位著名的文化人有關，一位叫梁濟，一位叫老舍。

1918年11月10日，梁濟跳入積水潭，自殺前他問兒子梁漱溟的問題，成為一句著名的遺言，“這個世界會好嗎？”。1966年8月24日，老舍投身太平湖，沒有留下遺言，但在此前與巴金碰面時，老舍對巴金講了一句話，“請告訴朋友們，我沒有問題”。8月24日是老舍逝世50周年紀念日。老舍有沒有問題，歷史早已給出答案。毋庸諱言，老舍之所以比他同時代的作家更具影響力，更為廣泛地被懷念，更多地被討論，是與他的離世方式有關。

一位偉大的作家，在他的時代不能夠擁有一張安靜的書桌，甚至沒法過上普通人的生活，最終選擇一潭湖水作為生命的終結點——老舍之死，是一個文人捍衛內心潔凈的方式。當然，我們更愿意單純地從文學層面來紀念老舍。作為現代京味文學的開創者與奠基者，老舍寫出了《四世同堂》《駱駝祥子》《正紅旗下》等長篇小說，寫出了《茶館》《殘霧》等數十部話劇、曲藝作品。因去世而錯失1968年的諾貝爾文學獎，也使得他一度被認為是中國現代文學的代言人。

法國作家、諾獎得主勒·克萊齊奧在評價老舍時說“我最喜歡他那種獨特的傷懷之感”。但對于中國讀者來說，老舍作品中最具分量的，還是那些具有嘲諷與批判意識的人物與描寫。

在描寫風土人情方面，老舍是大家，但只有深入到他所塑造的底層人物內心，才能真正感受到老舍的悲憫與智慧。在大多數的作品里，老舍表現出與世界上所有優秀作家一致的步調：立足本土，守住底線，獨立創作，拒絕妥協。一位作家，為蕓蕓眾生立傳，讓小人物活靈活現地永遠生存在文學作品里——若非出于悲憫，是沒法寫出那么多優秀文字的；一位作家，為曾經寫下過一點兒違心的文字，內心倍感煎熬，在他喊出“打”和“該打”的字詞時，內心的真實話語卻是“這一喊哪，教我變成了另一個人！”——若非出于良知，他也不會選擇“自殺”這種激烈的拒絕姿態。紀念老舍，就是紀念一個心懷悲憫與良知的人。悲憫與良知，是老舍那一代文化人物的共同特征，這兩種質素，雖然多隱藏于內心，屬于一種內在能量，但當它作用于社會時，卻強大到足以影響整個社會的風氣。

老舍的自殺，不是那個時代的唯一悲劇，在一份長長的自殺名單上，還有傅雷、吳晗、葉以群、翦伯贊、趙慧深、嚴鳳英、周瘦鵑等著名文化人物的名字。自此之后，悲憫潛伏，良知黯淡，文化脈絡斷裂，一度氣息奄奄。好在，尋求內心的悲憫與良知，愈是在一個現代的、追求進步的國家，愈會凝聚成巨大而又有聲的需求。追回內心曾經擁有而又被拋棄過的品質的過程，本身就是渴望自由呼吸和坦蕩生活的有力證明。