生命有限 人類無限

楊皓

人之所以為人者，非特以二足而無毛也，以其有辯也。

——《荀子·非相篇》

2018年11月下旬，一則有關(guān)基因改編嬰兒出生的新聞刷遍全網(wǎng)。據(jù)稱，這兩個嬰兒的基因能夠天然抵抗艾滋病。消息一經(jīng)披露，迅速震驚了世界，也引發(fā)了社會各界對于醫(yī)學(xué)倫理的大討論。

人類作為這個世界上既特殊又普通的生物之一，正面臨著前所未有的道德倫理困境。歷來自認為世界主宰的人類，在生命的有限之必然與無限之可能間迷失，試圖改造人本身，甚至代替上帝創(chuàng)造生命，這一切究竟是終將得報的僭越還是福祉恩典般的進化？

無限之人

人被視為能思想的動物，人有理由被看作這樣一個東西。因為人是理性的生物，而理性，是在思想中展開自身的。作為理性的生物，只要人愿意，他是必定能思想的。可是，也許人意愿思想，其實卻不能思想。說到底，在這種思想意愿中，人意求太多，因為所能太少。——海德格爾

語言究竟如何出現(xiàn)，這是至今無法解答的一個謎題。在語言學(xué)界，在很長時間內(nèi)，甚至將討論語言的起源視為不嚴肅的行為，如1866年巴黎語言學(xué)會曾明令禁止討論這一話題。時至今日，這個問題仍然充滿爭議，最為極端的部分語言學(xué)家甚至認為，語言是來自于其他更高級物種施布于人類的一種彌撒式恩賜。

有關(guān)語言的起源，為何會有別于種種其他刨根問底式的科學(xué)謎題，以至于想要為其披上一層宗教式神話外衣，究其根本，乃在于語言與人類思維的同質(zhì)化關(guān)系，亦可言之為：擁有語言這一特性決定了人的特殊性。

要理解擁有語言與人成為特殊高級生物之間的關(guān)聯(lián)，首先要討論一個哲學(xué)命題：語言與存在的關(guān)系。德國思想家海德格爾有言，語言是存在的家。語言為人類的所見所感提供了一個抽象存在的可能，這種抽象存在的可能往往被簡化為“思維”一詞。思維的存在，人類可以有別于其他動物，學(xué)會自省、反思、預(yù)測、歸納等等抽象思維活動，人們得以與自己對話，這一切僅僅依靠所知所感是無法實現(xiàn)的，亦即語言給人類提供了一種超越性的可能，一種超越所見所感的具象化世界的呈現(xiàn)可能，其呈現(xiàn)結(jié)果首先便是抽象思維。

當思維與學(xué)習(xí)結(jié)合，人類才擁有了符號，依托于人類的學(xué)習(xí)意愿，符號在特定的語言群體中被接受，其最典型代表即是文字。人們往往會說，人類與其他動物最大的區(qū)別在于創(chuàng)造，其實在部落式的游獵社會之后，創(chuàng)造的實質(zhì)恰恰依托于文字。書籍由來已久，文字記載最大的功用在于，為后來者提供經(jīng)驗性的敘述，經(jīng)驗性的敘述或幫助后來者規(guī)避風(fēng)險，或幫助后來者少走彎路，或幫助后來者建立社會性意識，所有這一切的終極目的只有一個，在既定的規(guī)則之下，幫助后來者完成更多的創(chuàng)造。絕大多數(shù)人類創(chuàng)造，都是在既有技術(shù)之上的添磚加瓦，沒有人會在互聯(lián)網(wǎng)普及之前幻想設(shè)計一個類似維基百科式的網(wǎng)民共建數(shù)據(jù)庫。

人類是無限的，因為思維是無限的。海氏所言“人意求太多，因為所能太少”恰說明了人類思維的無限，而后半句“因為所能太少”暗含了下文要討論的有限之人這一話題，如果人類的思維是充滿無數(shù)可能性的無限，那么就個體而言，人不免只能承認其有限性，即便再努力或天賦異稟，個體人類的有限性仍然牢不可破，一如死亡之必然。

有限之人

通信的基本問題，是在消息的接收端精確地或近似地復(fù)制發(fā)送端所挑選的信息。通信消息是有意義的，即是說，它按某種關(guān)系與某些物質(zhì)或概念的實體聯(lián)系著。通信的語義方面的問題與工程問題是沒有關(guān)系的。——香農(nóng)

人類歷來是自命不凡的，以至于認為自己可以主宰世界。

依據(jù)美國數(shù)學(xué)家克勞德·艾爾伍德·香農(nóng)的信息論理解，世界的組成只不過是無數(shù)信息節(jié)點的堆積，所以即便個體人類的生命是有限的，只要找到數(shù)據(jù)無限堆疊的方法（比如保存書籍），人類仍然可以在許多年之后，找到完全控制世界主宰世界的方法，成為世界的統(tǒng)治者。因為一切都是機械的堆疊，別無其他。

即便一直以來部分語言學(xué)者、媒介學(xué)者對于香農(nóng)的信息論頗有微詞，但仍然有相當一部分人愿意追隨香農(nóng)。人工智能的出現(xiàn)，人類有機會在香農(nóng)信息論的理論模型之上，找到可以操作的數(shù)據(jù)模型，并把之付諸實踐。人們希望把自己的有限投射于人工智能的無限之上。

過去幾年，無人駕駛一定是人工智能最為炙手可熱的應(yīng)用領(lǐng)域之一，令人惋惜的是，在過去的2018年，新聞卻不斷爆出發(fā)生無人駕駛汽車傷人事件。

悲劇何以一再發(fā)生，只需解開人工智能背后的運算邏輯，一切就異常清晰了。作為電子設(shè)備的人工智能產(chǎn)品，其學(xué)習(xí)的過程與香農(nóng)所說的數(shù)據(jù)堆疊是高度契合的：無限的堆疊帶來無限的知識。但是既然堆疊是無限的，那么自然知識是無法窮盡的，人工智能通過不斷學(xué)習(xí)，去認識在無人駕駛時，哪些物體是可以忽略不計繼續(xù)行駛的，哪些物體是需要避讓的，哪些物體是需要視情況而定是否通行的，等等。但遺憾的是，這永遠學(xué)不完。反觀人類思維，從學(xué)習(xí)效率上來說，普通人的學(xué)習(xí)能力一定不及人工智能，但其不可替代性在于：人類思維的抽象性。

正常人可以非常簡單地分辨出，馬路上哪些是人類，哪些是路障，哪些是無關(guān)緊要的垃圾，這并不需要按照香農(nóng)所述的信息堆疊完成，只需抽象的邏輯歸納。人們不會因為一個人蹲在馬路上系鞋帶就認為這不是一個人類，而人工智能如果不通過特定的信息堆疊，它一定無法理解其實蹲在馬路上系鞋帶的人和一般的行人一樣，是自動駕駛不能前行的標志。

同樣的道理，當阿爾法圍棋（AlphaGo）擊敗李世石、柯潔等圍棋高手時，人們不會寄希望于阿爾法圍棋成為一個棋類運動的高手（甚至不會認為它智商很高），而是僅僅把它視為一部程序編寫精美的圍棋計算機而已。其根本原因是，阿爾法圍棋不具有人類思維，它所有的只有無數(shù)種可能棋局的數(shù)據(jù)堆疊，而不是真正思考棋局的思維應(yīng)變能力。

人類思維的不可替代性正是語言所提供的抽象性特征。緣于抽象性特征，人們可以輕而易舉地跳脫出數(shù)據(jù)堆疊之苦，獨辟蹊徑地找到歸納共性的方式來理解世界。簡言之，人工智能是一個不斷試錯的過程，人類思維卻可以做到堪稱精確的大海撈針，人工智能的邏輯失敗再一次印證了人類思維的難能可貴。

人類思維的無限性與人類生命的有限性形成了一對無法調(diào)和的矛盾。但與其說是矛盾，倒不如說人類生命的有限性為人類思維的無限性提供了新的可能。對于人的交流，美國傳播學(xué)者彼得斯甚至要勸人們放棄交流的妄念，因為真正的思維交流并不存在。人們認為書籍等媒介可以作為經(jīng)驗知識的傳授得以保存，但在彼得斯看來，每個人的思維不同，因此理解記載資料的方式皆不相同，事實上，這些記載資料只是再經(jīng)歷了一次重新賦值與理解，而非簡單的傳授。

人類生命的有限與思維交流的無法實現(xiàn)作為一種必然，而每個人思維的無限、人類這一種族的延續(xù)又恰恰成為了歷史長河中的一種可能。這也推出一個簡單的結(jié)論，人只能成為他自己，有限之每個人擁有無限之思維，無限之思維的總和，即是無限之人類。

有限侵入無限 必然改造可能

神圣的蘇格拉底啊，為何你總是崇拜這位青年？難道你不知道更偉大的？為何你的雙眼仰望著他，帶著愛意仿佛望著諸神？思想最深刻者，熱愛生機盎然，深諳世故者，懂得青春至高，智慧者最終往往熱愛美的事物。——荷爾德林

基因改編嬰兒誕生事件轟動一時，針對這個事件的倫理討論也成為一大熱點，人們紛紛擔憂于這兩個孩子未來的身體是否會出現(xiàn)何種不良反應(yīng)，更進一步人們甚至擔心這樣的孩子降生到世界，如若她們得以繁育后代，是否會對人類基因的整體產(chǎn)生不可逆的影響。

我們不妨把基因改造與人工智能的探索放到一起來討論。也許是人類與生俱來的征服欲望，為了能夠真正主宰這個世界，人類無所不用其極。在香農(nóng)的信息論的視野下，人們把信息堆疊的邏輯投射到人工智能之上；在有限的生物學(xué)知識視野之下，人們把改造基因預(yù)防疾病的邏輯投射到實體生命之上。

可怕之處在于，實體生命的不可逆性。與人工智能的一次次失敗不同，實體生命的試驗無論成功或是失敗，都會創(chuàng)造出一個新的具有無限思維可能性的生命實體。不可置否，擁有無限思維可能性的生命是值得稱頌的，但當這個生命是由有限生命的必然性改造而來之時，無限思維可能性就處在了一個二律背反的道德困境之中。

當有限之必然，狂妄到要去侵擾無限之可能時，人的無限可能性仿佛不再有價值，因為現(xiàn)世之人手握的不再是技術(shù)的鑰匙，而是未來人類自由之門的鑰匙。