文學解決了生死問題

劉震云

文學對于我來講，是我從事的職業，但是在我們家族里面，我媽不識字，我媽的媽媽也不識字。所以從傳承來講，我從事這一個行業，鏈條是非常脆弱的。所以當我的母親知道我從事的是以文字為主的時候，她曾經產生過一個疑問，魯迅在你們這個行業里面算是一個大個的，我說他的個頭不高，但他寫作許多人說他寫得好。我媽說，那我知道了，你們這寫作是世界上最容易的事兒。我說，這從何說起呢？我媽說那得從我在鎮上賣醬油說起。

我媽曾經在鎮上賣過醬油。那個時候是“文化大革命”時期，我們說要破除迷信，卻每天都在呼喊著最迷信的口號。破除愚昧，一個偉大的轟轟烈烈的人民的舉動，呼喊著的卻是最愚昧的口號。這個時候，我媽在河南的小鎮上，賣醬油。她不識字，但想跟著學文化。醬油鋪的旁邊是個書店，她到書店找書。當時“文化大革命”的時候，只有兩個人的書可以看，一個是毛澤東，一個是魯迅。她伸手一抓，抓起來的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學文化的起點還是蠻高的。她說：“嗨，如果魯迅算是寫得好的，那寫作這東西太容易了，因為我讀過他的書。”她說，魯迅，周樹人，浙江紹興人，對不對？我說，對。她說：“他寫書就是這樣：‘我們家后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。虧我不識字，我要是識字，寫得不比魯迅差，那有什么，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”

她接著又提出一個問題，他是講貴族的嗎？我覺得這個問題很根本。她說，不對，如果文學是為了表現生活，還不如生活本身。我說，是為了揭示生活。她說不對，揭示生活不如表現生活。我媽愛看電視劇，她說到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢》，還有一部是《手機》。

因為我媽喜歡《紅樓夢》，所以我就從另外一個角度和她說文學。我說文學有另外一個作用，這個作用是世界上任何一個其他的學科、任何民族都沒有辦法解決的問題，讓它給解決掉了。這個問題是什么呢———是生死的問題。因為我們呼喊了那么多的萬壽無疆，毛主席還是逝世了，我們呼喊了那么多的身體安康，林彪還是逝世了。他們會逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他們一上臺，便追求著長生不老，但沒有用。我相信，一百年后，我們教室里在座的所有人也都逝世了。除了逝世，人還怕老。世界上沒有人能解決這個問題，但文學解決了。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個人卻沒有死，他們是賈寶玉、林黛玉、湘云、晴雯，他們不但沒死，而且也沒老。我們什么時候，打開《紅樓夢》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學的力量。但是僅僅留住青春也不是文學的本質，我覺得文學最厲害的一點是它說出了一種不同的生活。

賈寶玉是個不愛讀書的人，是個整天和女孩子廝混在一起的人。他最愛干的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個十四五歲的男孩子，見了女孩子，見一個kiss一個，這是什么？是流氓。甭說是在清朝，就是在現代，也是不被認可的。他不愛上學，不但自己不愛上學，而且討厭別人上學，也就是說所有上學的人，所有考上中國人民大學的人，都是沽名釣譽。這是曹雪芹內心特別喜歡的一個人。這樣一個人物的塑造是對整個社會、生活的極大的背叛。

《紅樓夢》是一個以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場景的作品，但它的開篇并不是以日常生活為背景的。它從一塊石頭和一株草寫起，而且這塊石頭是女媧補天剩下的石頭，起點很高啊，跟我媽學文化一樣。這株草，它快干枯了。石頭說，我閑著也是閑著，我給你澆點水吧。澆點水，這株草活了，活過來之后，它說了什么？這就顯出了一個作者的高尚。我們平常人說你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來報答你。但曹先生不是怎么寫的。這株草說，下輩子我用眼淚來報答你。寫人的生活不是從人寫起。

曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書中調侃了一個老人家，劉姥姥，怎么就知道姓劉的就這么沒出息。明知道別人調侃自己，迎合別人的調侃。看到這里，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個民族。險惡！不就是讓別人吃頓飯嗎？不就是給人家錢嗎？她都六十多了，用得著這么作踐她嗎？但我看這種事情在大街上看到這種情況比比皆是。

滿世界看去是一個骯臟的世界，唯有一個人是干凈的，那就是賈寶玉。但這個最干凈的人的出路是什么？是被世界上最臟的兩個人架走了，一個是禿頭的和尚，另一個是癩皮的道士。

一個最干凈的人被兩個最臟的人架走了，架到哪里去？架到了世界上最干凈的地方去。說出了干凈和骯臟的辯證關系。這是文學，解決了生死和青春的問題。接著，又解決了生命和青春意義的問題。所以能成為名著不是偶然。

接著是《水滸傳》，《水滸傳》寫得最好的是林沖。他犯的頭一個錯誤就是娶了一個漂亮的老婆。再有，帶著老婆去春游。走在路上，林沖發現了一個景象。中國的歷史上，包括世界的文學史上，把強盜和殺人犯當成陽光來寫的，只有《水滸傳》。《水滸傳》里全是殺人的人。上梁山，梁山的人一問：“殺過人嗎？”“沒有。”“下去殺一個。”因為我們都是殺人的人，你沒有殺人，我們無法交流。殺誰我不管。把強盜和殺人犯作為歌頌對象，所以這里面強調的是人的這種殺人的本事。

林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說，耍得好。魯智深說，你是什么人。魯智深就是殺過人的人。林沖，京城八十萬禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個殺人的人碰到一起，就聊起來了。兩個知心的人，說盡了心中的抱負。兩個人聊得正開心，家里的丫鬟跑過來說，娘子被人欺負了。林沖說不可能啊，第一，光天化日之下；第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負我娘子呢？林沖跑回去之后，看到那個人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因為那個人是自己上司的干兒子———高衙內。林沖問了一句話：“娘子，不曾被玷污吧？”娘子說：“還未曾。”

林沖，一身本事，八十萬禁軍教頭，卻被人欺負。后來，來了一個老同學———陸謙，找他去喝酒。正喝著呢，那丫鬟又跑了過來說，娘子又被人欺負了。丫鬟說，你剛出去不久就有人說你喝酒的時候病倒了，娘子急急忙忙跑過去，那人說你不在酒館，在別人的家里。林沖問誰家，那丫鬟說就是陸謙家。施耐庵對“同學、同事”這種概念，充滿著顛覆和不信任。林沖急急忙忙跑到了陸謙家。按照林沖的武藝，他可以一腳把陸謙家的門給踹開，接著殺人。但林沖的舉動是什么呢？站在門外，說：“大嫂開門。”分明是讓玷污你娘子的人跑啊。這高衙內趕緊就跑了。娘子把門打開。進去之后，還是一句話，娘子不曾被玷污吧？娘子的回答依舊是，還未曾。

那樣的天地和日月不把人逼成殺人犯，可能嗎？林沖做了什么———忍了———把人家的家仆打了一番。你本來是要殺人的，你打人家家仆干什么？還是得忍啊。接著是，誤闖白虎堂，把林沖給發配了。發配了還不行。兩個公差把林沖綁在大樹上說，林教頭，明年的今天是你逝世一周年。這林沖殺兩個公差易如反掌，但林沖閉上了眼睛。就在這時，一根禪杖過來了。一個和尚———魯智深———把他給救了。接著，林沖碰到了兩個人，林沖曾經接濟過他們。林沖把自己的前因后果說了之后，那個人便留下他。跟他說以后有什么縫補的，拿過來讓我渾家幫你做。但林沖沒有想到，火燒山神廟，一定要把林沖殺了。原來是陸謙放的火。一起來的人說火都起來了，肯定你的同學已經死了。陸謙說再等一等，等火滅了撿回兩塊骨頭，也讓太尉高興高興。什么同學啊？有沒有道德底線啊？沒有！林沖突然醒悟過來，我要想活，必須得有人死，只要不殺人，我就活不成。

他寫了一個人走到自己的反面，從熱愛生活、熱愛這個社會到背叛整個社會的過程。我覺得施耐庵了不起。

還有，《西游記》，《西游記》也不愧是四大名著之一。四十年前，我就看《西游記》。我覺得《西游記》最大的特點就是，唐僧帶著孫悟空、豬八戒、沙和尚還有白龍馬，經歷九九八十一難。

唐僧，是世界上特別好的一個領導。他走到一個地方，就說，悟空，你去探探路，他說的是未來。說八戒去找點吃的，說的是現在。說沙僧去喂馬。當徒弟問，師父你干什么，他說我歇會兒。為什么一個“歇會兒”的人會是三個干活的人的師父？唐僧武藝不如別人。他到哪把妖怪招到哪，別人是打妖怪的人，他是招妖怪的人。招妖怪的人是打妖怪的人的師父，這個我們得問為什么。

平常，他的確不如別人。但關鍵時候，遇到困難的時候，他們的開口就不一樣。孫悟空說，我回花果山。豬八戒說，我回高老莊，娶媳婦。沙和尚說，我回流沙河。這是三個除魔降妖的人的態度。而招妖怪的師父說，你們都可以回去，我自己到西天去。這是唐僧比其他三個徒弟高明的原因，也是他成為三個人師父的原因。

但是四十歲以后看，妖怪從哪來？妖怪不是山林里長大的，不是憑空產生的，是菩薩那兒，釋迦牟尼那兒。想到這里的時候，我出了一身的冷汗啊。貪官哪來的？腐敗哪來的？我到你那兒取經妖怪從你那兒來的，我為什么要向你取經？取來了，有什么意義？終于抓住了妖怪，卻有人把妖怪救了。誰？妖怪的主人。

這就是《西游記》。

選自《視野》