服飾的活性和通達(dá)

葛水平

小巷里有一位吆喝爆米花的，風(fēng)箱拉得緊，咕嚕咕嚕搖著，兩分鐘后黑色鐵制的容器半截伸進(jìn)一個(gè)修長(zhǎng)的大口袋子里，他抬腳踩了一下機(jī)關(guān)“啪”一聲，彌漫著糧食香味的煙霧沖著行人的鼻子來(lái)了。爆米花男人穿一身西服，有點(diǎn)領(lǐng)不起來(lái)，顯得很滑稽。他要是穿中式盤(pán)扣夾衣、免襠褲就好了。一張灰撲撲的臉俯仰在天色里，身疲、力竭、憔悴、委頓，一堆雜亂的劣質(zhì)煙頭，他眺望，抽煙，指甲里藏了垢。

我一下開(kāi)始厭惡西裝了，為什么現(xiàn)在成為國(guó)人最炫的行頭，誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

網(wǎng)上講：民國(guó)年間，遷至北京不久的民國(guó)臨時(shí)政府和參議院頒發(fā)了第一個(gè)服飾法令，即《服制》。該法令將西式服裝大膽地引進(jìn)中國(guó)，燕尾服被確定為大禮服，配有西式白襯衫、背心、黑領(lǐng)結(jié)、白手套及黑色高筒禮帽和黑色漆皮皮鞋。西裝也是民國(guó)男子的半正式禮服，翻駁領(lǐng)，左胸開(kāi)袋，衣身下方左右開(kāi)袋，單排或雙排鈕扣，與背心、西褲構(gòu)成三件套西裝。學(xué)生服是西式改良服裝，通常為立領(lǐng)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上最普遍衣著依舊是大襟右衽中裝長(zhǎng)袍和馬褂。西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂在民國(guó)初年是并行于政治社交場(chǎng)合的。好像現(xiàn)在的人只有西裝。中式服飾成為一種怪異的裝束，穿了中式服飾的人被正統(tǒng)笑話成怪相。多年自悲的國(guó)人形成的思維定式，一旦糾正起來(lái)有多么不易。不穩(wěn)妥，革新，壞變成好，癲狂著，太容易被外族文化侵噬，政府像迷失的羔羊，在明白與無(wú)知的臨界點(diǎn)上，盲目的引領(lǐng)著正能量去崇洋媚外。

想到民國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂以及簡(jiǎn)化后的長(zhǎng)衫，由知識(shí)分子們?cè)谟e、赴會(huì)或參加慶典活動(dòng)時(shí)作為禮服我就很激動(dòng)。有一張徐志摩著衣的照片，就這樣的裝束，一臉的妙趣橫生，那骨子里卻透著風(fēng)流俏皮。長(zhǎng)衫，馬褂，只有中國(guó)男性文人才能穿出那股風(fēng)神，那股異常絕望空虛的況味，民國(guó)的歷史，一定要用民國(guó)長(zhǎng)衫來(lái)演繹。

著名的油畫(huà)《毛主席去安源》中，臨風(fēng)玉立的毛澤東，手拿油紙傘，一襲長(zhǎng)衫，后來(lái)毛主席有許多莊重照，大都不好玩。一個(gè)偉人之所以偉大，必要條件之一是要有一點(diǎn)不正經(jīng)。據(jù)說(shuō)那幅油畫(huà)引發(fā)過(guò)一場(chǎng)論戰(zhàn)，認(rèn)為穿長(zhǎng)衫的人都該是腐朽的沒(méi)落階級(jí)。由此，想到政治人物都該是沒(méi)有階級(jí)性的偉人。

《孔乙己》里便說(shuō)過(guò)：“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房間里，要菜要酒，慢慢地坐喝。”魯迅的著作是中國(guó)文化傳統(tǒng)中一種鮮活的潛流，他小說(shuō)的語(yǔ)言把他堅(jiān)硬的思想變得溫柔，他穿長(zhǎng)衫寫(xiě)作，似乎他的生命就是一次永遠(yuǎn)得不到目標(biāo)的朝圣歷程。我最怕官員穿名牌西裝指手畫(huà)腳說(shuō)“傳統(tǒng)如何”與“歷史如何”。肚里沒(méi)有墨水竟然大咧咧講傳統(tǒng)，朦朧概括的說(shuō)法，大手一揮偽傳統(tǒng)來(lái)了。如我們的社會(huì)，從民國(guó)到現(xiàn)在這短短的100年間，就在政治、道德，乃至衣食住行方面發(fā)生了種種變化，他們有什么資格穿外國(guó)人西服講中國(guó)式傳統(tǒng)？！

無(wú)法想象一個(gè)手藝人身后的日常，也不明白為什么一定要穿西裝。見(jiàn)過(guò)我的本家三爺穿西裝，他曾經(jīng)是大隊(duì)支書(shū)，六十多歲的時(shí)候去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，說(shuō)是縣里頭腦要來(lái)參觀，一定要穿西裝。鄉(xiāng)里主要領(lǐng)導(dǎo)的話一直是大隊(duì)干部的“最高指示”。三爺穿西裝背著手在村里轉(zhuǎn)，一路挨門(mén)打招呼顯擺，都不敢開(kāi)腔。一個(gè)傳說(shuō)和他有一腿的婦女說(shuō)：“快脫了你身上的洋裝，鬼都不像。”他聽(tīng)了心里失落得很。為了擋住心慌，他在頭上扣了一頂草帽，通往鄉(xiāng)里的土路上，草帽顛兒顛兒的，三爺走起路來(lái)腿腳都被顛得不利索了。

正裝普及到了民間，把民間“打造”得很虛榮。

有些領(lǐng)導(dǎo)干部穿西裝，挺胸凸肚，有股子自命不凡的氣勢(shì)，身體遠(yuǎn)離任何人，就算有人要把手臂伸向他和他握手，他也筆挺著，無(wú)任何示好之意。周作人曾說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。”享樂(lè)也該包括心態(tài)和衣著。

有一次，加拿大來(lái)了一位外國(guó)老頭，研究中國(guó)宗教，見(jiàn)他時(shí)他穿中裝外套中式馬夾，真好看。那天中午有領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，我們的領(lǐng)導(dǎo)都穿西裝，獨(dú)外國(guó)老頭保守地穿中國(guó)文化。他認(rèn)為來(lái)到中國(guó)就一定要穿中國(guó)的禮服。

沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》，從“一個(gè)民族在長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的各種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類(lèi)生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”

時(shí)光回放，錢(qián)鐘書(shū)就曾說(shuō)過(guò)：“古往今來(lái)，多少哲人建筑的理論大廈都傾塌了，只有瓦礫堆里的零星材料還可以供人使用。”馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說(shuō)了多少次。刺繡用的金線原來(lái)是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來(lái)的。他們說(shuō)起時(shí)都非常感動(dòng)。

中國(guó)畫(huà)里的中國(guó)元素，少有穿西裝的。中國(guó)男人穿西裝大多像老人松散的筋骨，缺少棱角、鋒芒、姿勢(shì)。偶爾筆挺一下，看上去不僅神氣不自在還顯得人肥膩。我偏好中國(guó)畫(huà)里的疙瘩襖疙瘩褲，一見(jiàn)那樣的人事，那樣的畫(huà)作，便覺(jué)一股俗世的泥土味順風(fēng)撲面而來(lái)。

宋美玲當(dāng)年游說(shuō)西方，假如她不是穿了中國(guó)旗袍，而是穿了小西裝短裙，想不出來(lái)，她局部的細(xì)節(jié)和美好會(huì)在什么地方發(fā)出光芒。當(dāng)年的羅斯福何等的老江湖，一件旗袍讓江湖情動(dòng)。能夠深入世界人民肺腑的民族風(fēng)情，活泛并長(zhǎng)久生長(zhǎng)，一定是特有的民族元素征服了人心。我的閣樓里掛著兩件女人出嫁時(shí)穿過(guò)的中式嫁妝，一紅一藍(lán)，在水泥墻面上，溫婉得緊。一個(gè)小角落里掛了兩只銅鑼?zhuān)瓷先ビ袩熝鹆堑呐f。我看見(jiàn)它們我就想到了女人出嫁時(shí)的排場(chǎng)。鑼鼓家伙的喧囂，女子在花轎里被顛得目酣神醉的癡笑，許多年，那一天的喜色，濃得化解不開(kāi)，一想起，都會(huì)叫女人舒眉展眼。

服飾的單調(diào)，無(wú)不透射出民族文化的低迷和蒼涼。假如，有一天，一襲長(zhǎng)袍馬褂的男子在我的閣樓上，“呀嗨”一聲出場(chǎng)開(kāi)腔，我就會(huì)激動(dòng)，會(huì)體驗(yàn)極樂(lè)的狂喜。就會(huì)想，我們丟失了多少生命的活性和通達(dá)。

不記得在哪里看到過(guò)，魯迅和茅盾曾受美國(guó)人伊羅生的委托，編寫(xiě)過(guò)一部名為《草鞋腳》的中國(guó)作家短篇小說(shuō)集，美國(guó)人喜歡中國(guó)的什么？一定不喜歡中國(guó)洋化的東西，可我們中國(guó)人對(duì)我們的老土永遠(yuǎn)的不自信。畫(huà)家里邊有一位穿長(zhǎng)衫，畫(huà)《三毛流浪記》的張樂(lè)平，我的童年，三毛是我未來(lái)的情人。我跟我的情人去流浪，現(xiàn)在，好端端把流浪說(shuō)成了旅游。

流浪是自由的身體放縱。現(xiàn)在不缺少浮躁，有些人喜歡把浮躁和激情混為一談，走俏市場(chǎng)。城市沒(méi)有多少味道了，鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，建筑上不分彼此。多民族就是多色彩，穿什么樣的服飾住什么樣的屋子，是我有生之年最喜歡去發(fā)現(xiàn)的事情。一輩子說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，人比起物而言，人應(yīng)該是一個(gè)活物，活，一晃而過(guò)，能看在眼里的多，能入了心里的少。很多時(shí)候，西裝是一個(gè)別扭的影塊，不踏實(shí)，迎合，不能夠自由自在，捂不住胸口那巴掌大的熱氣，稍稍擁肩靠膀，人就顯得假模假樣虛。

我更喜歡中國(guó)絲綢做出來(lái)的中式服裝。

女子的委屈，該是生怕不叫人識(shí)得。比如絲綢做下的旗袍，有勾人魂魄的東西，許多女子穿不出那份好來(lái)。閃露大腿的開(kāi)衩處有女子的小性感，你說(shuō)它是一件衣服，它是的，你說(shuō)它不僅僅是一件衣服，它不是的。它是一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)衩上去的，它不僅僅是為了遮蔽肉體，還有嬌俏挑逗。那份好就來(lái)了，一股朦朧的潮氣，把肉體的委屈渲染得淋漓盡致，是明媚的底色，也是不良的趣味。真叫個(gè)難敵風(fēng)塵。

公元二世紀(jì)的希臘，有一位地志學(xué)家寫(xiě)中國(guó)的絲綢，他說(shuō)絲是從蠶而出，文字里記載，蠶要養(yǎng)育四年，四年里蠶吃小米而不是谷子，到了第五年，蠶傷感地知道自己不能活了，它便開(kāi)始吃新鮮的蘆草。這位地志學(xué)家一定不知道蠶不吃小米。他如果來(lái)一次中國(guó)看看蠶是什么樣子再去寫(xiě)就寫(xiě)好了，他是一個(gè)明白得很的字賊。絲綢古道上，西漢第六代國(guó)君漢武帝劉徹的功勛是無(wú)人敢否定的。不知道劉徹是否見(jiàn)過(guò)蠶？我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，蠶要喂兩季，夏蠶和秋蠶。蠶怕冷，養(yǎng)秋蠶的山里人家，到了蠶織繭的時(shí)候屋子里都要生火。白白胖胖的蠶上了谷草，身子越來(lái)越小，自顧自地，仿佛從來(lái)沒(méi)有哀愁。

我有一雙黑綢子底色繡花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出來(lái)時(shí)鞋丟了。我傻傻地看著裸體女人們，任何公眾場(chǎng)合她們都強(qiáng)調(diào)著自己身體的優(yōu)雅與美麗，唯獨(dú)澡堂里，不生動(dòng)，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都有可能敗壞她們的優(yōu)雅。澡堂里的拖鞋都是順往一個(gè)方向，我穿著順往一個(gè)方向的拖鞋唱著《紅河谷》里的那支歌回家：“河對(duì)岸的草地上，姑娘的鞋子丟了，丟了就丟了吧，明天早晨再去買(mǎi)一雙。”不知為什么我從來(lái)沒(méi)有恨那個(gè)偷走我繡花鞋子的女人，我真想告訴她，除了鞋子之外，貼身內(nèi)衣一定要穿絲綢，它對(duì)身體的愛(ài)護(hù)是隱而不露的。

不喜歡西裝之外，還不喜歡人們穿皮草。我對(duì)所有穿皮草的人充滿了仇恨。冬天來(lái)臨，人間興衰更迭、生死榮辱，在某種意義上棉麻更合適這個(gè)季節(jié)。動(dòng)物的皮是靠捕殺和獵獲得來(lái)，我看見(jiàn)穿皮衣的人會(huì)感覺(jué)有骨折的疼痛。冬天終歸是寒冷的，可是，冷不好嗎？冷讓我聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳。我在冬天只穿一種樣式的棉襖，笨拙的那種，盤(pán)扣，有點(diǎn)老氣橫秋。這些棉襖在大衣櫥里擱置了夏秋，有玫瑰薰衣草樟腦的寒香。冬天，第一場(chǎng)雪開(kāi)始穿著棉襖走在雪地里，我常常會(huì)想起塵世舊夢(mèng)里的村姑。七八十年代她們外罩小碎花罩衫，盛開(kāi)如大地上的花兒朵朵。我對(duì)雨不激動(dòng)，但是，第一場(chǎng)雪來(lái)，風(fēng)雪攪得“周天寒徹”的樣子，我在外面走一圈，然后回來(lái)溫一壺黃酒，守著窗戶，就著雪一口一口下咽，喝到一定的火候，我感覺(jué)空氣改變了我做人的分量，我整個(gè)身體綢緞一樣柔軟無(wú)比，我開(kāi)始哭，哭是我酒后十分活躍的心態(tài)。

有時(shí)候想，物質(zhì)中之所以要誕生出精神，也許正是物質(zhì)要通過(guò)精神來(lái)認(rèn)識(shí)自身和肯定自身。雪讓我保持一種年輕的心態(tài)，看到雪，第一件事情是笑口大開(kāi)。雪，也許屬于托爾斯泰的，或者更確切地說(shuō)，是屬于安娜·卡列妮娜，天空中的雪花，一片霧氣彌漫的車(chē)站，一位身著俄羅斯服飾的女子，她從車(chē)廂里走出來(lái)時(shí)，她遇見(jiàn)了渥倫斯基。最性感的男人，總會(huì)在雪天出現(xiàn)。

選自《中國(guó)散文排行榜》