在中國的“空軍一號”上

文|陳佳冉 攝影|邢超

在中國的“空軍一號”上

文|陳佳冉 攝影|邢超

任世信，1932年生，浙江東陽人。1950年入伍，成為中華人民共和國空軍第一批飛行員，后在空軍服役，曾任空軍第34師政治部副主任。

中國空軍34師的番號，有強烈的神秘色彩。媒體形容西方情報部門“緊盯”這支“唯一”的部隊，為何？因為這個師承擔著中央領導人的專機工作，也就是人們常說的“專機師”，通俗地說，就是開“空軍一號”的。

任世信的整個軍旅生涯都在34師。深冬的早晨，《人物》記者在空軍某干休所大院里見到他，昔日搏擊長空的英雄，今已垂垂老矣，那段與新中國的締造者們共飛的歲月，卻清晰地印刻在他腦中。

“我屬于新中國培養(yǎng)的第一批飛行員”

“我屬于新中國培養(yǎng)的第一批飛行員。”新中國成立前半年，任世信就被秘密征召入伍。一個山伢子，此前連汽車都沒坐過，憑著一副好體格，被選入中國人民解放軍空軍筧橋預科學校，成為預備飛行員。

杭州筧橋，原是國民政府時期一個很有名的軍用機場和航空學校，1931年組建，首任校長蔣介石，時稱中央航空學校，“中國空軍的搖籃”。任世信在搖籃里學政治、學文化，當然還有嚴格的軍事訓練。要從一名普通的高中生蛻變成空軍飛行員，不啻為脫胎換骨的進化。

空軍預科是進入航校的預備隊，因此學校設置了許多適應飛行訓練的體育項目，比如:走天橋—大約4米高、5米長的空中獨木橋；滾鋼圈—約兩米直徑的雙邊鋼環(huán)，人在圈中兩手抓兩腳鉤住鋼環(huán)，滿地翻滾；蕩浪木—在一根約3米長像秋千一樣的懸空木板上，一人或多人空手用腳控制來回游蕩。大操場上，年輕的小伙子們練得熱氣蒸騰，每個好勝的少年都在爭取僅有的幾張進入航校成為飛行員的門票。

1950年1月1日，任世信穿上了軍裝。8月，預科學校的一部分同學前往西藏，執(zhí)行“空投，解放西藏任務”。留下的約40人來到牡丹江—空軍第七航校。

任世信回憶說，“那時在航校，是日本教官，都是關(guān)東軍戰(zhàn)俘，經(jīng)過教育愿意留下來，中國話說得不怎么好，我們勉強能聽個懂。”一開始學飛行，用的是日本教練機—“99高練”。有一次，日本教員帶著學生們飛了一個小轉(zhuǎn)彎，“不要小看這么一個小轉(zhuǎn)彎，造成的離心力很大，對飛機算是一種‘考驗’，落地之后，中國教員把日本教員狠狠罵了一頓。”因為這批教練機都是日本戰(zhàn)敗后留下的“破銅爛鐵”湊起來的，飛這種花樣動作很容易解體。“飛機摔了怎么辦？要知道飛機上坐的可是精挑細選出來的新中國第一代飛行員，金貴得很啊。”

1950年10月，任世信從航校畢業(yè)，11月來到長春—空軍第二航校，成為一名通信員，實操空中帶飛，熟悉機上設備、飛行感受、空地聯(lián)絡、機組協(xié)同等知識。數(shù)月后，調(diào)至北京西郊機場。

1952年5月2日，中央軍委電報指示，以華北軍區(qū)空軍所屬空運大隊、空軍北京西郊機場和空13師的女航空人員，合編為空軍獨立第3團，隸屬華北軍區(qū)空軍建制。1953年2月9日，空軍司令部通知，自1953年2月起，空軍獨立第3團直屬空軍領導。獨立第3團，就是34師的前身，主要擔負黨中央、國務院和中央軍委賦予的專機任務，同時還擔任大軍區(qū)值班、戰(zhàn)備空運、搶險救災、科研試飛以及旅游、客運包機等任務。

“與美國的‘空軍一號’截然不同”

“那時，飛機有不少，但是比較雜。我記得有‘安－2’、‘安－24’這種小飛機，也有‘里－2’這種中型運輸機。‘里－2’是咱們國家最早的專機，后來，使用‘伊爾－14’當過專機，之后就是‘伊爾－18’。這種飛機比較大，安全性也好，后來又增加了直升機。慢慢地一個團的編制就不成了，就改為空34師，下轄3個團（100、101、102團），一個團有3個大隊。”任世信回憶說，“專機主要都在100團。所謂‘專機師’，其實是沒有誰專門命名。因為我們執(zhí)行的就是專機任務，自然而然就形成了‘專機師’。”任世信回憶。

“那時候的運輸機只能坐十幾個人，飛機里頭挺寬敞，有沙發(fā)，但飛機速度很慢，時速只有220公里，還不如現(xiàn)在的高鐵快。”

在艱難中起步，從1953年8月至1956年7月，獨立第3團先后有12個機組赴朝鮮執(zhí)行運送中立國人員實施監(jiān)察任務。1952年7月，首次執(zhí)行送鄧小平到成都的專機任務。1956年5月3日，第一次執(zhí)行毛澤東的專機任務，10年內(nèi)毛澤東共25次乘機到各地視察。1960年5月，執(zhí)行周恩來出訪南亞5國的專機任務，這是建國以來我國領導人第一次乘坐中國人自己駕駛的專機出國，也是空軍獨立第3團首次執(zhí)行的出國專機任務。以后，又執(zhí)行了劉少奇和陳毅出訪東南亞4國,送周恩來率領的代表團赴蘇聯(lián)、非洲和阿爾及利亞參加第二次亞非會議等專機任務，還執(zhí)行黨的第八次全國代表大會、國慶10周年慶祝活動的任務。

回憶起飛行生涯的細節(jié)，尤其是領導人在專機上的點滴往事，任世信有些諱莫如深，這是他多年養(yǎng)成的職業(yè)習慣—只做不說。他說，“當時我們的專機并不‘專’，與美國的‘空軍一號’截然不同。‘空軍一號’除特殊情況外，其他政府首腦不得享用。而我國無論是周總理還是毛主席，都無固定飛機供他們個人專門使用。僅有的兩架有專機設備的飛機，哪位首長需要，便成為哪位首長的專機。”

一本《專機工作條例》對飛機狀況、工程機械保障、氣象保障、組織實施、機組人員選擇配備、飛行人員飛行前的準備工作、如何與沿航線各地面部隊當?shù)卣畢f(xié)調(diào)配合……林林總總，都做了極其詳細的規(guī)定。對任世信來說，這是規(guī)定，更是軍令，執(zhí)行必須一絲不茍。“早年的《條例》卻忽略了非常重要的一條：沒有明確規(guī)定同一架飛機上，究竟可以乘坐幾位政治局以上的首長和幾位其他不同職別的首長。”任世信回憶，有一回，中央政治局在廣州召開會議，飛機上同時乘坐了4位政治局委員！“他們是林彪、董老、陳老總和賀老總。其中，陳老總帶了夫人張茜，林彪身邊守候著葉群。事后，大家才意識到這次飛行的冒險性，感到很后怕。萬一飛機出了事，那損失該有多大。”

毛澤東帶“鋪蓋”，朱德出“難題”

“我們機組人員是不允許到后艙去的。”任世信說，“所以雖然飛了這些年，能真正見到領袖的機會并不多。”一次，賀龍在專機上，機組人員見他親切，說：“賀老總，能不能給我們講講一把菜刀的故事？”話音未落，賀龍的秘書立即出來制止，“不能隨便打攪首長。”此后，就再也沒人敢犯禁了。

在任世信記憶里，每位首長坐專機也是“各有風采”。

1960年，任世信（右一）與葉劍英元帥合影

任世信年輕時的照片

任世信在飛機駕駛艙通信位置工作

“毛澤東最早坐過‘里-2’，后來還有了‘伊爾-14’，也坐了不少次。坊間傳說毛澤東不坐飛機，是有誤的。在1958年以后，考慮到安全因素，中央政治局決定毛澤東不再坐飛機，改坐專列。”專機上的毛澤東展露了“戀舊”的一面。每次坐飛機，毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋都會馱著一卷“鋪蓋”上飛機，到了飛機上，李銀橋把“鋪蓋”展開，往外掏出毛澤東平日用慣了的洗得起毛的枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣，一一放好飛。機遇到氣流顛簸時，毛澤東還會與緊張的機組人員開玩笑說：

“你們覺不覺得像小時候坐搖籃啊？”

85歲的任世信每天堅持學習英語

最常坐飛機的是周恩來。“在‘文化大革命’之前，周恩來穿梭于國內(nèi)國外，總是坐我們的飛機。”任世信回憶說，“周恩來非常親切，尤其是對我們機組人員。不管多忙，只要是上了飛機，一定會先到機艙跟大家問候一下。他總是說：‘你們好，受累了，謝謝。’然后跟大家握握手。到了目的地降落以后，除非有外國人在下面歡迎，要不然他都先到前艙去跟大家告別一下，‘你們辛苦了，謝謝你們，好好休息’，每次都是這樣。”飛機上的大部分時間他都在忙，批閱文件，與人談話，即使躺下來睡一會兒，那也是工作的一部分，“因為下機后必定會有長時間的會議或會談在等著他。”但即使忙得昏天黑地，出現(xiàn)在大家視野里的永遠是那位風度翩翩的儒雅君子。任世信記得，“在距離飛機著陸還有十幾分鐘的時候，總理總會在飛機上洗漱一下。”難怪常聽到一些隨機出訪的記者聚在一起悄聲議論，“如果所有的總統(tǒng)總理先生們，都像周總理那樣，我們這些攝影記者就好當了。”

劉少奇出訪時經(jīng)常把夫人王光美帶在身邊。王光美很大程度上充當了他的秘書角色。為了使劉少奇得到充分的休息，王光美讓劉倚靠在床上，自己親自給他讀文件。劉少奇閉目靜聽，聽到重要段落時，他會睜開眼把文件拿到手里，親自閱讀。革命夫妻，鶼鰈情深，任世信親眼見過，劉少奇怕夫人摔著，親自扶王光美去洗手間。

朱老總的習慣與眾不同，他“我不就山，山來就我”，喜歡同飛行人員擠在又窄又小的駕駛艙里，不愿待在客艙。“飛機常常剛一抬頭，他就抱了一個大枕頭進來了，和大家拉家常，問長短，當然也會問一些艱澀的問題。”任世信回憶說，“每次航線與長征路線巧合，我就緊張。因為年輕，我對長征的具體歷史了解得不深，就怕老總出難題。”

“所有專機任務都嚴格保密，該知道的人知道，不該知道的人也不會問。”政治過硬、技術(shù)一流，像任世信這樣的第一代專機師飛行員在任何國家中都是鳳毛麟角的。領袖的安危系于他們，國家的安危也就系于他們。

1963年9月30日，以獨立3團擴編組建空軍第34師(駐地北京西郊機場)，直屬空軍建制領導,師長胡萍、政委方仲英，轄空軍第100、101、102團，師代號7196部隊。34師番號，走上歷史舞臺。半年多后，1964年5月，任世信告別藍天，完成了15年的專機飛行使命，成為一名空軍行政領導，歷任團政治處主任、團政委、師政治部副主任、干休所所長，以正團職大尉離休。