張北海：紐約一瓢

張北海：紐約一瓢

1963年，在南加州大學讀書時的張北海

作家，1936年生，

著有《俠隱》、《一瓢紐約》等

相聚一場，歡歡樂樂，然后曲終人散，人生就是這么一回事。

1

我給兒子取名張南山，后來就給自己取了一個筆名張北海。我的本名叫張文藝。當時還被父親訓了一頓，說文藝你把老規矩全忘了，一下子跟你兒子同輩了。父親看兒子真的很準，我念中學的時候，父親就跟我母親講，文藝什么都好，就是沒出息。他眼中有出息的樣子應該是，中學時我就知道我要做什么，我要做工程師，我要做律師，我要做醫生，但我完全沒有。

從南加州大學念完比較文學的碩士后，我從沒有想過去做一份正式的白領工作，一直在打零工。各種工作都做過，而且幾乎都是賣勞力的。每份工作短則一年，長則一年半到兩年。實際上打工從在臺灣念書時就開始了。加油站、電臺、銀行、花店，都做過。我還做過鏡框，鏡框我做得很好，可以仿古，可以現代。要經過很多工序，那個噴漆可麻煩了，你先噴個底，然后磨，再噴個底，再磨，一定要光得不能再光了，然后才噴真正的顏色。

那時候我和太太的工資加起來剛好夠我們的開銷，當然要稍微節省一點了，但也不至于挨餓挨凍。雖然累，但我喜歡打零工。因為自由。你一旦找一個正經工作，那就是白領階層，連衣著都要改變。我很少穿西裝，喜歡牛仔褲、帆布球鞋，永遠都是這個德行。而且我不想像一艘拋錨的船，固定在一個地方，但我又不知道我這艘船應該開到哪里，所以我先每個港口停一停，每個地方跑一跑。

春節 春節（Ainie）是中華民族古老而傳統的重大節日，也是達斡爾民族重要的節日。達斡爾人一入臘月就開始忙碌起來，宰殺年豬，請親朋好友前來吃手把肉、血腸等菜肴。過了農歷臘八，家中的男主人領著兒子進城去置辦年貨，家里的人們盼望著他們早些回來，從城里帶回過年用的稀罕年貨。臘月二十三是小年。小年一過，婦女們開始忙著搞衛生，清掃灰塵，粉刷擦拭室內墻壁和門窗灶臺等，要窗明幾凈、物見本色。還要拆洗被褥、趕制一家老小的新衣鞋帽等。白天蒸煮各類食物，晚上一家人圍坐在一起包餃子。

按道理說，你早就應該為將來考慮甚至緊張了，可是我完全沒有。而且對我來講，別人怎么看我，I don’t care。這是我天生的性格。什么事兒你不在乎的話，它就不存在嘛。說老實話，我也沒有遇到過像我這樣的人，身邊的那些美國朋友，他們反而掙扎得比我多。我剛好有這個運氣，讓我有機會保留我的這個個性。所以我父親又講，雖然文藝沒出息，可是他是有福之人。

1971年，聯合國語文司中文處需要擴大規模，開始在全球招聘翻譯。當時的一個背景是中華人民共和國恢復了在聯合國的合法席位。原來的臺灣代表團成員多數都留過學，英文說不定比中文還好，基本上不需要中文翻譯，所以中文處原先的規模很小。當時一個朋友把這個消息告訴了我，他說，張文藝啊，你怎么還每天開卡車送貨呢，你找個正經工作吧，如果這個還不適合你，不知道還有什么工作你愿意做了。這份工作對我的吸引力很簡單，聯合國的待遇非常好，從此我經濟上不用愁了。更重要的是，到了那個年紀，已經不像二三十歲時，一會兒試試這個，一會兒試試那個，沒有那個心情了。小孩也開始嚷著要上學了，你怎么還能到處跑呢。

當時有大概一萬人報名，一批批刷下來，最后取了七八十人，我也在其中。我1972年到紐約就職，從此就在紐約扎下根來。我1962年到美國，之前在洛杉磯。如果你一直在洛杉磯、波士頓、紐約這些大城市住的話，不能夠完全代入美國。因為美國的農業、工業這些基礎產業都在其他地方。我和朋友一起開車從加州去紐約。路上所見讓我印象非常深刻。我們要穿過南卡羅來納州，那是一個非常重要的農業區。從進了這個州開始，筆直一條路，全程只見到一部車迎著我們開來，一個人也沒有，一個房子也沒有，全是農田。看不到有人在田里工作，只看見遠遠有架飛機在噴農藥，有的地方噴著水，在自動灌溉。后來我知道，光是北卡羅來納州和南卡羅來納州就可以養活整個美洲。

到了紐約，辦各種入職手續，這是我第一次有份正經的工作，也是我第一次有個安穩的生活。也就是說，一直到差不多40歲，我的生活才真正安定下來。你想想看嘛，我1936年出生，出生后，先是抗戰，從北平逃到天津租界，逃到重慶大后方。《俠隱》里藍青峰的原型就是我父親，父親從日本留學回國后，任天津電話局局長，他和張自忠交情很好，曾協助張自忠從平津淪陷區逃往大后方。小說里的藍家就是我們家，在東四大街九條30號的四合院。雖然我的家庭經濟條件各方面還都不錯，但終究也是難民對不對？光是那個心態已經不太好受了，因為處處要戒備。抗戰勝利后，國共內戰又接踵而至，我們全家又逃到臺灣。臺灣那個社會，雖然沒有搞“文革”，但那是國民黨一黨專政、個人獨裁的時代，那種壓力很大很大。

2

1960年代，從臺灣那樣一個社會到了美國，不光是震驚了，那簡直就是禪宗的當頭棒喝，一下子把你打醒了。如果讓我懷念過去的話，我要懷念的還是在加州生活的那十幾年，就是整個60年代。婦女解放運動、黑人民權運動、性解放……原來別的國家會有這樣子的情況，那個沖擊太大太大了。

那時候很多中國的傳統家庭，即便有傭人，吃飯時還是老婆在后面伺候，很少坐下來一起吃。從那樣的一個環境一下子到了美國這樣的環境，能不震驚嗎？婦女們當眾燒奶罩，她們把奶罩視作約束婦女的一個象征。到那兒的第一個暑假，我看到社區廣場上擺了很多桌子，上面寫著Freedom Riders，我根本不明白這是什么玩意兒。問朋友才知道，因為黑人投票率低，他們就召集一批志愿者坐著巴士到下面去鼓勵黑人投票，參與競選。他們是為自由而坐這個巴士的，所以叫Freedom Riders。這種種文化的、政治的現象讓我震驚，但也讓我覺得，這個是對了。

1975年，我申請到肯尼亞的聯合國環境規劃署工作了3年。存了1萬美金，回來貸款買了房子。這之前連買房子的錢也沒有。我在聯合國語文司中文處工作，工作內容就是為聯合國的各種會議做翻譯服務，都是筆譯。比如聯合國安理會今天開了會，形成了一份決議草案，明天還要就這份草案繼續討論，那你就要在天亮之前翻譯好給他們。所以我們每個禮拜都要輪流值夜班，臨時加班的情況也不少，尤其在冷戰期間，加班很頻繁。

在聯合國我做了24年，這24年里我從來沒想過跳槽。還有什么工作這么適合我？如此安定，收入又那么好。上班的時間有彈性，做完8小時你就可以走；如果當天的工作你提前做完的話，可以做一點自個兒的事兒。你問我對這份工作的心態是怎樣的，有沒有厭倦的時候，這就看你接不接受你的任務了嘛。就像當兵一樣，一旦你接受你是一個兵了，難道明天要上戰場，你說我厭倦了，告個假可不可以？你不會想這些問題的。當你對這個世界的認識越來越深的時候，你就知道世界上有很多規范。在這規范里面，你可以愿意做什么就做什么。我那時有家庭有小孩了，你也知道不能夠完全顧自己，你要有一個責任感了。年輕的時候你不太愿意接受現實嘛，到了那個時候，我接受現實了。這種轉變是非常自然的。你就只有接受嘛，對不對？《俠隱》中的李天然也還有那么多事沒做成，他也只能接受。

3

進了聯合國之后，我不但確定自己肯定一輩子做這個工作，而且決定一直住在紐約了。我很喜歡紐約，而且越來越喜歡。紐約是一個真正的國際大都會。真正的國際大都會全世界就那么幾個，紐約、巴黎、倫敦、柏林，東京勉強可以算。紐約最吸引我的地方是它的包容。你讓我舉一個關于包容的例子，用不著了，因為它已經包容了，我也接受這個包容，就不可能有一個不包容的例子讓我來舉了。還有它的豐富，光世界級的博物館，紐約就至少有6個。你要嘗遍各國風味，可以一年365天不重樣；如果你喜歡現代舞，你也可以每天看一場，不會重復。然后它的交通又那么方便，不像北京一天20小時都在塞車。

我是一個都市之子，我喜歡鋼筋水泥這種玩意兒，鄉村對我來說只是個樂園，偶爾去一下可以，但你讓我在那兒住3天我就煩了，受不了了，我不是那種很超然的人。年輕的時候，我剛從臺灣來到洛杉磯，住的那條街的街口有一家電影院，專門從第一流的影院已經演完的片子里選最好的放，一塊錢可以看兩場。我在里頭看了英格瑪·伯格曼、維托里奧·德·西卡、法國新浪潮，還有《士兵之歌》這樣的蘇聯赫魯曉夫時代的電影，真的是眼界大開。我想，乖乖，歐洲電影已經搞到這個地步，那好萊塢是沒辦法比的。

最初開始寫紐約是因為香港一家叫《70年代》的雜志向我約稿，那是1974年。我盡量不去寫以前的事兒，老想著那些就永遠沒法享受今天了對不對？那我寫什么呢，我說我就寫一寫我覺得有意思的。我很喜歡紐約，我就寫紐約。除了工作和家務之外，平時只要有時間我就去看每個不同的街區。就跟北京一樣嘛，望京跟天橋不一樣，天橋又跟鼓樓不一樣。除了近距離地看，我進一步地閱讀紐約的歷史。向中國讀者報道美國或者紐約的文章已經有很多了，但大都是介紹西方世界的政治制度、法律制度一類的。當中國發生了什么事情，他用西方的一個事情來參照，看中國的問題在哪兒。我關注的是都市的發展，它的建筑、社會和文化現象，這是我覺得比較有意思的。我寫屋頂上的蓄水池、街頭的表演，當時沒有人碰過這些題材。

1947年，張北海就讀于北京美國學校

比如我寫過一篇文章，講美國聯邦政府1811年起設立了一個良心基金，你覺得在某個時候欺騙了政府，有了內疚，可以主動把全部或部分非法收益交還政府，政府絕不追究你。結果有個小子，他做政府職員的時候，請過一次病假，可是其實他沒生病，他就向財政部交了兩百美金。還有個人用了兩張用過的郵票，他說這實在也對不起國家，就把兩毛五還給國家了。這個當然是少數的例子了，但這說明了美國它的法律傳統和精神。中國人有時候笑美國人天真、幼稚。其實不是，是這個法律傳統讓他們首先想到的是應該這么做。

美國也不是沒有人情味。有一次我買了個漢堡，邊開車邊吃，一只手握著方向盤，車子有時難免晃一晃。有個警察看到了就閃燈，讓我停下來，他說你這樣開車太危險了。結果我們倆一打招呼，發現原來是我以前在花店打工時的同事，那時他剛高中畢業，說他想做公路警官。他說，Chang，你知不知道我可以給你個ticket（罰單），但我們既然認識的話，那這樣好了，你把車子停這里，那邊有一片空地，我跟你聊聊天，等你吃完再上路。所以你看看，美國法律精神是很好，可是也有這份人情味在里邊。

1974年，我第一次回北京。從香港一過羅湖，我就已經知道中國不是我們在海外想象的那個社會了。人的表情都不一樣了，幾乎沒有人有笑容，幾乎沒有一個人可以直接回答你的問題。我印象最深的是，碰到陌生人你問他現在幾點了，他說快3點了，我說我要對表，是差5分3點還是差8分3點。他還是說快3點了，就不跟你講具體的時間。幾次下來我就知道，他是不敢確定地回答這個問題，怕出麻煩，雖然這只是問時間。當然最近這些年人們的心情開朗多了，個人的自由也開放多了。而臺灣呢，臺灣直到1980年代初，才可以登我的東西，因為我60年代上了國民黨的黑名單嘛。連護照都給我吊銷了，所以我拿了25年的中華人民共和國護照。由頭就是說我跟那些不良分子混在一起，就是美國的左派還有黑人民權分子。其實我就是去聽聽演講，他們的活動我都參加得很少，每個校園都有一個小組，就這么一點點的表現就被他們打小報告回臺灣了。

張北海于紐約中央公園船塢（2006年）1975年，就職于聯合國環境規劃署的張北海攝于肯尼亞

4

寫作對我最重要的影響是它剛好緩沖了我在聯合國的官僚機構工作的枯燥一面。它對我很重要，占了我退休前生活中至少三分之一的時間。但我從沒有把寫作看得那么崇高，對我來講，我就是跟我的朋友講了個故事，僅此而已。如果你看了喜歡，很好；不喜歡，那看別的書就完了，沒什么了不起。我并沒有說立志去做一個什么作家，人家說我是作家，我都有點不好意思。

我寫《俠隱》也是如此。1995年，我得了盲腸炎，在醫院里住了9天。我在病床上就想，明天就要退休了，干什么呢？因為我從小喜歡看武俠小說，《七俠五義》、《兒女英雄傳》、《水滸傳》……我就決定寫武俠小說。我先做了兩年research（研究），然后開始寫，寫到2000年。

我的書賣得并不多，臺灣大概兩三千本，大陸可能是5000到8000，只有一本書再版。我覺得一個寫作的人能夠有相當固定的幾千人看，已經不錯了。這次出版的《一瓢紐約》，還可以把我30多年前的文章放在里面，至少編輯他們覺得這還有點意義，對我來講已經是個surprise（驚喜）。我對文學不是一種太認真的心態，如果太認真，那就麻煩了，每天就背一個大包袱。

在臺灣時葉嘉瑩老師給我打下的那點薄薄的古文基礎，我吃了幾乎一輩子，所以到今天還可以用中文寫作。我念高三的時候，有一天放學回家，父親叫我過去，說，這是你的葉老師。我就行個禮，以后每個禮拜六下午就跟她上課。

我在北京和臺灣一直念的都是美國學校，父親覺得我在中國傳統文化方面需要補充，他就托一個朋友，以前給他做事的，物色一個合適的家教。在臺灣那時一般人不知道葉嘉瑩，父親這個朋友在北京就跟她認識。1945年，葉老師從輔仁大學國文系畢業，在中學做了幾年國文老師，3年后隨丈夫遷居臺灣。當時她的丈夫因思想問題入獄，坐了幾年牢剛剛釋放，她自己也坐過牢，那時沒有工作，生活相當困苦。教了我一年后，我父親問給他做事的人怎么付錢，葉老師說一毛錢都不收，這是幫朋友的一個忙。我的父親就托當時在航空公司做總經理的朋友從香港弄了一個電冰箱送給葉老師，讓她省去每天去買菜的辛苦。

她按照中國的老規矩教，先背，背完了有什么不懂的地方給我解釋，在這之前，什么問題都不要問。一年多以后，《大學》《中庸》《論語》《孟子》，不管你念哪一句，我可以從那一句一直背背背，背到這一句的前一句。課上最后十幾分鐘，她會講一點點詩詞，等于是調劑一下。當時我以為她就是個普通的國文老師，沒想到她后來會是古典詩詞領域的大師。

我是60歲從聯合國里頭退休的。誰知道過了幾年我又做起了學生。2004年，我去家附近的紐約大學選了好幾年的課。講課的老師都是研究紐約的專家，有的講歷史，有的講文化，有的講建筑。我每年選一門課，至今總共選了五六門課。聽課的都是社會上的人，比如大都會博物館的，他就選一門紐約文化相關的課，工程師，他就選一門紐約地鐵發展歷史相關的課。每個禮拜去上兩晚上課，每門課上3個月。天氣好的時候我就走路去，大概15到20分鐘的路程。上完課10點鐘，回去的時候有時懶了就坐車回去了。

最近幾年沒去選課了，現在我平時很少出門，主要的生活就是在家看書寫作。生活簡單得不能再簡單了，很少跟外界發生什么關系。其實過日子本來就很簡單的，不需要多少錢就可以過日子。我剛好有一個好的工作，這已經是一個額外的紅利了。我的欲望很低很低，沒有說我現在賺了100萬，然后我要賺200萬，賺了200萬，我還要賺300萬，沒有，我有了20萬我就很高興了。

我也不是不賦予人生任何意義，我的人生觀比那個要嚴肅一點。對我來說，人生的意義還是要能夠做你要做的事，直到臨死，沒有懊悔我有什么事情沒有做，我要做的差不多都做了就可以。我以往所經歷的，打零工我高興，進聯合國我也高興，寫作我也高興，交朋友我也高興。我這一生相當滿足了。

這么多年，我唯一的壓力是雜志截稿期到了稿子還沒寫完。我這輩子也從來沒有大的困惑，如果非得說有的話，那也無非是進聯合國之前那段時間里，我總要想下一份工作做什么。《俠隱》里藍藍問李天然，她說人生難道就是這樣，相聚一場，歡歡樂樂，然后曲終人散？李天然說，人生就是這么一回事。你問我的人生觀是怎樣的，就是這句話。