一個世界

一個世界

一個獲格萊美音樂獎提名的監獄樂隊我在這一無所有，除了音樂

有一個叫做“松巴監獄計劃”（Zomba Prison Project）的樂隊出現在了第58屆格萊美音樂獎“最佳世界音樂專輯”入圍名單中，專輯的名字是《我在這一無所有》（I Have No Everything Here）。這個樂隊真的來自監獄，樂隊成員大多數都是終身監禁者，他們在馬拉維共和國首都利隆圭的一個監獄里服刑。

汽車在凹凸不平的土路上行駛，透過汽車左側稀疏的鐵絲網，能看到圍欄里的土坡上用白色油漆刷著幾個大字，松巴監獄。2013年，專輯制作人伊恩·布倫南（Ian Brennan）和妻子從美國來到了松巴監獄。他們打算拍攝一部關于松巴監獄的紀錄片，“交了大約一百萬份證明文件”，并且以教授反暴力課程為條件，這才換取在監獄待10天的機會。但當布倫南偶然聽到操場上犯人的歌聲之后，立即決定改變他的計劃。那是一種他從未在錄音棚里聽到過的美妙聲音，他決定放棄拍攝計劃中的紀錄片，轉而為他們錄制唱片。

松巴監獄從外部看就像破舊的廠房，唯一不同的是紅磚壘的高墻和稀疏的鐵絲網。這座建造于19世紀的監獄設計容量只有340人，而如今住的囚犯有2000多個。大部分犯人被判了無期徒刑，有的犯了盜竊罪或謀殺罪，有的因為“施展巫術”或者“同性戀罪”，還有人干脆在漫長的審訊過程中被法院遺忘在此。

表現好的時候，犯人們會被允許唱唱歌，玩玩樂器。這是他們身處高墻之中十分有限的一點自由（如果這算是自由的話）。監獄的男人們頭發卷燙著貼在頭皮上，或編著看上去油膩膩的辮子，他們用吉他、貝斯彈唱。女囚用鐵桶伴奏，這些肥胖粗壯的女人已經長久沒有顧及過自己的形象，她們駝著背慵懶地坐著，一邊唱一邊用自己厚重的雙手拍打著鐵桶。

布倫南在監獄的操場上錄音，在農場上、囚室里、車間里錄音。他們唱的都是自己編寫的旋律，音樂在這個國家被視為某種巫術，這些囚犯用這種巫術表達自己的生活，其中有心碎，也有快樂。這張被提名格萊美音樂獎的專輯最終收錄了20首歌。一名囚犯傷感地唱道，“我獨自一人/在寬闊的河邊/我不敢跨過去/當我在偷偷做些什么/我以為別人一無所知”。另一些歌的名字是，《別恨我》、《我再也沒殺過人》、《再見，我所有的朋友》、《請別殺死我的孩子》、《最后的愿望》……專輯中保留了他們清嗓子的聲音，聲線里的雜音，笑聲，以及拖沓或者提前了的節奏。他們用齊切瓦語如入無人之境地吟唱。

在松巴監獄時，一位因謀殺被判終身監禁的囚犯偷偷塞了一張紙條給布倫南，上面寫著，“我在這一無所有”。在給專輯起名字時，布倫南選了這句令他難忘的話。在離開馬拉維之后，他與囚犯們徹底失去了聯系。他并未想到這張專輯會引起格萊美音樂獎的注意。他的初衷只是“希望用這種方式表達對這些生命的尊重”。“這顆星球上有無數微不足道的生命，但每一個生命都是可以歌唱的。”布倫南說。（文|孫穆田）

一個讓古典油畫發出聲音的藝術家找到聲音與色彩之間的聯系

將色彩解構成聲音，這是雅典藝術家、物理學家雅尼斯·克蘭尼迪奧特斯（Yiannis Kranidiotis）在他的聲音視覺項目Ichographs MdelP中做的事。

在克蘭尼迪奧特斯的項目中，拉斐爾的《草地上的圣母》被解構成10000個立體的色塊，這些色塊懸浮在空間中，當虛擬攝像頭圍繞著色塊粒子轉動時，觀眾能聽到粒子的聲音—暖色的色塊粒子音頻高，聲音更尖銳，冷色的色塊粒子音頻低，聲音更鈍。當懸浮在空中的粒子開始像雨滴一樣垂直落向畫布，你能更清晰地聽到粒子呼嘯而過的聲音，有點像《西游記》里乘云飛行的電流特效聲。克蘭尼迪奧特斯用 C++ 制作了視覺畫面，然后用 Pure Data 創作了音效。每個粒子的聲音大小與它離參觀者的距離成正比。

“人耳和人眼可以識別一定范圍內的聲音和色彩，但是超出這一范圍之后，我們需要依靠特定的設備，”克蘭尼迪奧特斯說，“作為一個物理學家，我對它們的共性非常有興趣，而且也在努力尋找強調和連接這些元素的方式。”

之所以選擇《草地上的圣母》，是因為克蘭尼迪奧特斯非常欣賞文藝復興時期具有古典美的作品，“拉斐爾的這幅繪畫非常協調，棱錐結構和藍紅色彩有利于生成復雜、有趣的聲音效果”。當他用現代科技對這些藝術品進行數字變形時，他感受到古典和現代結合之后所產生的強烈沖擊和美妙體驗。這是一次重新從不同角度觀看（或者收聽）這幅藝術品的機會。這位藝術家兼物理學家堅信古典與現代時期的美學存在某種聯系，就像聲音和色彩之間存在聯系一樣。

（文|孫穆田）

一個寫書“帶”兒子回家的美國母親“他現在本該還活著的”

1月7日，美國母親戴安娜·福利（Diane Foley）向媒體宣布，自己已和出版社簽約，將對熟悉兒子生前工作、生活的人們進行采訪，記錄他們對兒子的回憶，然后著書出版。她要用這種方式把兒子“帶回”美國，并呼吁美國政府和歐盟一同制定救援國際人質的戰略。

2012年，美國新聞網站GlobalPost記者詹姆斯在敘利亞被IS綁架，美國政府拒絕支付一億歐元贖金，也未對IS采取軍事行動。戴安娜不斷接受采訪，講述兒子被綁架的事情，并在臉書建了為詹姆斯祈禱的主頁，以期引起更多人的關注。然而，悲劇最終還是發生了。2014年8月，IS發布了一段名為“給美國的信息”的視頻，詹姆斯身穿橙色囚服跪在地上，被身旁的黑衣男子斬首。

這位已歷經兩年煎熬的母親在接受CNN采訪時看上去似乎很平靜。她說，像詹姆斯這樣為了向世界展現敘利亞人民所遭受的苦難而身赴前線的人，并不能控制美軍對伊拉克、敘利亞等國的政治決策，死去的卻是他們。她甚至覺得是美國政府導致了兒子的死亡。“他現在本該還活著的，”戴安娜在接受采訪時不斷重復強調。現在，她要在書里重現詹姆斯過去的生活，她想通過這本書避免詹姆斯的悲劇在下一個美國公民身上重演。（文|余佳薇）

一群用3D打印“重建”貝爾神廟的科學家“他們毀掉什么，我們就能重建什么”

3D打印技術的一個最新用途是與 IS對 抗。IDA（the Institute of Digital Archaeology）是一家由牛津大學、哈佛大學和迪拜未來博物館聯合組建的數字化考古研究所，這里的一群科學家決定用數字成像和3D打印技術重建被IS摧毀的人類歷史遺跡。敘利亞的貝爾神廟僅存的帕爾米拉拱門是IDA要搶救的第一個歷史遺跡。

IS占領區文化古跡眾多，有超過2000處聯合國教科文組織認定的世界文化遺產。但是，自2014年以來，已經有超過40處被IS摧毀，貝爾神廟就是其中之一。貝爾神廟有2000多年歷史，是敘利亞最具象征性的古羅馬建筑之一。2015年8月，貝爾神廟被IS的炸彈夷為平地，只留下了神廟入口處那座15米高、7米寬的帕爾米拉拱門。

IDA的科學家們進行了詳細的考古調查，并認真研究航拍照片，甚至耐心地從各國游客拍攝的大量照片中提取細節，以便建構精確的3D模型。復制的拱門將以石粉和輕型復合材料為基礎，先在中國上海進行3D打印，然后運到意大利進行后期加工處理，組裝好的3D打印版拱門將于今年4月出現在倫敦特拉法加廣場的世界遺產周展覽上。倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）希望這座承載著“非凡文明使命”的3D打印版拱門能永遠地矗立在特拉法加廣場上，以作為堅決抵制IS的標志。之后，第二個3D打印版拱門將會出現在美國紐約的時報廣場。IDA的科學家們希望最終用3D打印技術重建整個貝爾神廟。

2015年9月底，IDA就已經推出了“百萬圖像數據庫”項目，利用3D影像記錄IS控制區的所有文物，以期通過數字化的形式保存世界上珍貴的文化古跡。IDA與聯合國教科文組織向全世界的志愿者們發放5000部平價3D測量相機。到2016年底，發放的相機數量將增加至1萬部。有了它們，志愿者們可以對各種珍貴文物以及歷史遺跡進行高清3D拍照與高分辨率掃描。每一件文物和每一處古跡都須從多個角度進行拍攝，之后IDA把收集到的3D圖像信息全部上傳至開放源碼的“百萬圖像數據庫”中。如此一來，即使文物古跡不幸遭到IS破壞，科學家們也可以利用這些建模信息，重新用3D打印技術重建它們。

“西方國家的人可以輕易地說，歷史豐富的中東國家失去了這些遺址，是他們自己的事，”IDA技術總監、牛津大學物理學家亞力克西·卡里諾瓦斯科 (Alexy Karenowska) 說，“我們是想表明，文化遺產是人類共有的東西。歷史乃人之根，深入理解遺產的重要性對整個人類都具有重要意義。”

IDA執行理事羅格·米切爾（Roger Michel）說：“這個項目是一項政治聲明、一項呼吁，希望能夠讓人注意到在敘利亞、伊拉克以及現在的利比亞發生了什么。我們要向IS發出信號：他們毀掉什么，我們就能重建什么。這些古代遺址的象征意義巨大，我們正在幫助恢復人類的尊嚴。”（文|李丹）

一個因在IS占領區發聲而被殺的敘利亞女子“他們把我的頭砍下來，好過和IS一起生活的恥辱”

2016年1月初，IS公布的一段視頻中，5名被IS視為英國間諜的人被處死，其中包括生活在IS占領區的敘利亞女子露琪亞·哈桑（Ruqia Hassan）。這一處決發生在去年9月，但此后她的臉書賬號卻保持正常更新，IS盜用了她的賬號，企圖引出她的支持者，然后殺死他們。

這位年輕的女子只在這個世界生活了30年。生活中的哈桑靦腆、安靜，但在社交網絡上卻表現活躍，勇敢無畏。她一直是個社會活動積極分子。2011年，她參加了反對阿薩德政府的示威游行。IS占領她生活的城市拉卡后，她不愿離開。她在社交網絡上記錄著發生在那個IS最重要的據點城市里的一切。

她描述人們的生活：“集市上的人們你沖我撞，不是因為人多，而是他們全都盯著天上……無意識地在移動他們的腳步。”她抗議IS大規模破壞拉卡公共場所的通訊信號：“繼續啊，關掉網絡！反正Messenger的信鴿也沒法抱怨。”她用黑色幽默訴說她和同胞們的命運：“除了墳墓，沒人對我們報以任何同情。沒有一個人像墳墓這樣愛我們。”

哈桑的好友阿布·穆罕默德是當地自發記錄IS暴行組織的創始人。他向記者公開了哈桑給他留下的最后一條信息：“我現在還在拉卡，收到了死亡威脅。如果IS把我抓走，殺了，那也沒關系。他們把我的頭砍下來，好過和IS一起生活的恥辱。”（文|余佳薇）

一個在紐約建造地下公園的設計師他展示了技術如何改變城市

紐約曼哈頓下東區的德蘭西街與埃爾德里奇街交叉的十字路口旁，明晃晃的陽光從柏油馬路反射到行人的眼睛里，車輛發出刺耳的不耐煩的喇叭聲。如果你順著十字路口旁的地鐵入口拾級而下，晃眼的光線會一點點地消失，眼前是潮濕陰暗的地下通道。這里是廢棄了107年的地下車站。然而，在將來的某一天，當你再次進入這個地鐵口時，你將在地下20英尺的地方重見陽光。

這是一個叫做“低線”（Lowline）的城市計劃，設計師丹·巴拉斯克（Dan Barasch）和他的伙伴想在曼哈頓下東區的繁華街道下建立一個地下公園，在他們的設計圖紙上，這里有巨大的天窗，地面覆蓋著滿滿的綠色植物。

丹·巴拉斯克的祖母一百多年前從意大利移民紐約，目睹了紐約城從簡單的街道、低矮的樓房變成如今摩天大樓密布的城市。當丹每次乞求祖母給自己講講過去的城市時，祖母總是一邊給她盛更多的意大利面一邊督促他多吃點，這讓他有些失落。他希望復原紐約城曾經的閑適空間，但他需要在密布的寫字樓中間找到大片的空地。這時，他想起了小時候常去的廢棄地下車站，于是向政府提交了他的計劃書。

在丹的計劃中，“低線”將是一個四季公園，通過控制溫度調控系統讓室內處于恒溫狀態，即使在冬季植物也能生長，他打算在這里種上常春藤、多肉植物、芥菜和草莓。人們可以在此打籃球，滑滑板，或是坐下休息聊天。“低線”計劃將配備光纖照明裝置，利用3個拋物線形表面的集光器將陽光引入地下，再把光線通過孔隙照射分配到各個景觀的分布點上。這個裝置可以過濾掉有害的紫外線和紅外光，保留能滋養植物生長的光線。

假如一切順利，地下公園將在2020年建成，紐約將額外地擁有一塊占地1.5英畝（約0.6公頃）的地下公共綠洲。“這不僅是一個新的城市空間，也向人們展示了技術是如何改變城市的。”丹·巴拉斯克說。（文|孫穆田）

一個在“男性俱樂部”里感到孤獨的女吉他手人們對她性別的關注遠超對她音樂的熱愛

她是第一位登上《滾石》雜志“吉他之神”榜的女歌手。凱琪·金（Kaki King）穿著粉色的寬大衛衣，拿著吉他走到臺前，開始演繹她的作品《琴頸是通往琴身的橋》。她染著銀色的短發，低頭專注地撥弄琴弦，整場不發一言，燈光關閉，只有映襯在她吉他上的熒光圖案隨著大屏幕快速地變化。這是一首將音樂和色彩融合的作品，這個1979年出生的美國女孩似乎想不置一詞地向觀眾展現什么叫酷。在表演中，她展現了自己的高超技巧和獨特指法，她的吉他彈奏結合了指板點弦以及貝斯音拍擊的技巧而創造出復合的富有沖擊力的聲音，因此被譽為吉他大師邁克爾·亨吉斯（Michael Hedges ）與普雷斯頓·里德（Preston Reed）的綜合體。

女吉他演奏者——這個帶有性別的職業名稱給她帶來了更多的關注和贊嘆，也幫助她脫穎而出，然而令她困擾的是，人們對她性別和性取向所表示出的關注，遠遠超過對她音樂的熱愛。

“吉他界是個男性俱樂部，”凱琪·金說，“作為一個女性在那里混，會經常感到孤獨。當人們稱贊我說，‘她是一個很優秀的女性吉他演奏家’，對我而言，聽起來像是，‘作為一個女孩，她已經很厲害了’。當太多注意力聚焦在我是個女孩時，誰會關注我的實力如何？對，我是個女孩，有目共睹。我明確地說，不用你們來告訴我我有乳房。”

（文|孫穆田）

一個用詩歌給犯人自由的詩人幫助他們意識到自由的可能性

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的第48教養所里的生活像任何一個監獄一樣，重復而單調。很多詞在這里極少被使用，比如時間、未來、希望。但這些都在詩人克里斯蒂娜·多梅內克（Cristina Domenech）到來之后改變了。

2009年，多梅內克應邀參加圣·馬丁大學在第48教養所舉辦的寫作班，她問那些囚犯為什么要來參加，一些人告訴她，想把那些不能說和不能做的事都寫在紙上。那一刻，她覺得沒有比詩更適合教授給這些學員的了。

有人不會基本的語法，也有人連字也不大會寫。于是多梅內克就教他們讀短詩，從一個詩人到另一個詩人，詩的語言打破了囚犯們之前所有生活經驗里的思維邏輯。他們很快開始嘗試用詩的語言表達他們想要表達的。一個囚犯說，“在監獄里無法入眠，你從來無法在監獄里入眠，你甚至無法合攏眼皮。”多梅內克頓了兩秒，說，“這就是詩，各位。”

第一年寫作班結束之后，多梅內克要求每位學員在最后的結業派對上朗誦他們的作品。學員拿著自己的紙，低著頭，顫抖著朗誦自己的詩，滿身是汗，聲音完全嘶啞了。對他們很多人來說，這是他們的第一次。“他們成為了不同的人，”多梅內克回憶當時的場景，“連他們自己都從未知道，尊嚴可以這樣在他們身上出現。”

此后的幾年，多梅內克與第48教養所的囚犯們一直保持著聯系，繼續教他們讀詩，寫詩，帶著他們一起出了兩本自己裝訂成冊的詩集。多梅內克認為他們為了寫詩，將自己全身心投入到寫作中的時刻是最美好的。那一時刻，他們走進自己的頭腦，專注于自己的感受。“那是一個極為自由的時刻。”多梅內克說，“這會幫助他們意識到自由的可能性。”（文|孫穆田）

一個戲弄騙子的喜劇演員浪費騙子繼續騙人的時間

“億萬富翁給你留了份神秘遺產”、“彩票中頭獎，支付100元即可兌獎”、“在家兼職輕松賺大錢”……這些千奇百怪的詐騙郵件，你是不是也曾不堪其擾？英國作家和喜劇演員詹姆斯·維奇（James Veitch）想出了一個“為民除害”的主意—戲弄騙子。

3年前的一天，維奇收到了一封來自所羅門·奧多可的詐騙郵件。所羅門在郵件中向他推薦了一個“絕佳的商業機會”。他一時興起，假裝自己很感興趣，給所羅門回復了郵件。之后，所羅門回復稱將“把黃金寄給你”，然后“你可以從賣出去的黃金中得到10%的收入”。他問所羅門第一次能給他提供多少數量的黃金，所羅門回復25千克。他回，25千克還不夠，他想要玩“更大的”，他告訴所羅門，自己是一位對沖基金經理，在打理黃金和其他貴金屬上擁有非常豐富的經驗。

這個叫所羅門的騙子的智商似乎只能讓他被維奇耍得團團轉。在兩人的生意還沒譜之時，所羅門已經開始規劃賺大錢后的人生了。維奇還以“害怕郵件泄密”為由，制定了一套密碼規則：律師=QQ糖；銀行=彩蛋；法務=可樂瓶；索償=MM豆；文檔=果凍豆；西聯匯款=超大條QQ糖……然后，維奇收到了有史以來最搞笑的郵件：“生意當然做。我在籌錢付給QQ糖，這樣他才能向彩蛋提交一切所需的可樂瓶果凍豆，啟動MM豆程序。通過超大條QQ糖給我匯1500塊。”

詹姆斯就此度過了“人生至今最美妙”的幾個星期，但很快，他發現自己對此上癮了。自此，維奇發現了一片人生的新天地。3年來，他孜孜不倦地與各種騙子打交道，想盡怪招來戲弄騙子。他的邏輯是：我是在浪費騙子的時間，他們在我身上多花一分精力做無用功，就少

一個變身女模特的《黑客帝國》導演他們體現了平等的精神和美麗

拍《黑客帝國》時，拉娜·沃卓斯基（ Lana Wachowski ）還是一個叫拉里的男導演。現在，她成了著名服裝設計師馬克·雅各布斯（Marc Jacobs）2016春夏系列的廣告模特。2012年，拉娜在電影《云圖》的宣傳中首次公開自己的變性人身份，以女性形象出現。如今在時尚領域，變性者正獲得更多的包容與善意—人們對拉娜·沃卓斯基這一新身份沒有半點不適的反應。而5年前變性模特兒 Lea T出現在紀梵希 2010 秋冬廣告大片中時，輿論還是一片嘩然。

時尚品牌起用變性者，與LGBT群體話語權的不斷擴大以及更為年輕的“未來消費者”的出現有關。當然，馬克·雅各布斯選擇拉娜，也與她的魅力有著直接關系。在人們眼中，拉娜的作品比她的性別重要多了。從這個意義上講，她是幸運的。

得知拉娜變性成功后，母親迫不及待地跳上飛機，到悉尼看自己的兒子，擔心永遠地失去兒子。見面后，她卻發現并非如此，她發現了“兒子”身上如禮物一般的另外一面。父親更是坦然多了：“重要的是你活著，快樂著，我可以抱你，親吻你。”當記者橫沖直撞地從電影跨越到變性的問題，臂膀寬闊、面相微微兇狠的弟弟安迪會跳出來說：“如果有人說了或問了關于我姐姐的什么事兒—我不喜歡的話，我會把瓶子砸在他頭上。”（文|陳睿雅）