雜花滿山，有海棠一株

張燕玲

多年前，看到詩人舊海棠的名字，便想，又一個李清照的紅粉？如今，讀到舊海棠的小說新作，竟真的就看到了綠肥紅瘦，濃淡相宜了。小說以樸素天然的風姿，靜靜地掀開人性的裂口，幽微又有幽光，悲涼又有悲憫。

雜花滿山，有海棠一株。

海棠靜靜地.于平緩如常的敘事中，綻放出小說的異質。她的故事簡約通透，點點滴滴，散發出一種靈動而迷離的氣息，既意味深長，又充滿女性氣質。我以為她是個對世界和人性的理解有深度和寬度的女作家，她以懷舊般舒緩的筆調寫日常生活的故事，細致耐心，又沉靜款款地發掘普通人的人性幽微和隱秘的深處.包括人性異變裂開的瞬問，向內撕裂與救贖，乃至陰陽相通的靈異。海棠自自然然地上天入地，讓筆下的人物尤其女性，在人生失落后找回愛的能力和尊嚴，并在生活困難中自我救贖與成長。既充滿宿命感和女性的悲情，又內蘊著決絕和上善，疼痛與隱忍。文本內外散發的沉靜淡定，使之異于80后的同行，令人驚奇。

海棠的故事都是小處切入，慢慢闊大。深入人間日常，充滿煙火氣患，但世故的生活，筆尖卻不世故，人物更不世故。哪怕不干凈的低微的人物，卻都是潔凈、有尊嚴的，她讓筆下人物換一種角度，人生便又重新開始，回歸日常。一位文靜婦人的一次旅游散心，竟六次《遇見穆先生》（《收獲》2013年第6期），一位同樣獨自散心的儒雅先生，并最終回歸如常。獨特在于有緣的遇見，皆沒有這類飲食男女的流俗和茍且，故事一唱三嘆始終引而不發，一條若隱若現的靈魂相融的人性清流，貫穿始終。敘事通透靈性，純凈溫暖，迷離唯美。假如說這個故事顯見海棠的出世心境與詩人前身，到了《收獲》2014年的“青年作家專號”上的《劉琳》、《人民文學》2015年第10期的《團結巷》，以及此時的《像沒發生太多的記憶》《天黑以后》，便日益顯示了作者較好的直面與還原現實生活的能力，尤其作為青年女作家難得的節制隱忍。當下許多從日常生活的角度切入現實的寫作，很難有一種更宏大地把握歷史的能力，以及思想上缺乏創造力，多注重個人感受。但海棠居然可以透過小日常觀照大時代，比如《劉琳》的命運，便是市場經濟大潮中普通女工的命運，而《團結巷》相鄰的兩家少年更是與時代共生共長，《像沒發生太多的記憶》的犯錯農家少女秀，只能在倫理秩序的鄉村中國與現代化交戰中隱忍，體驗越來越痛的成長。而《天黑以后》則是城市化和物質化的當下，人們如何才可能從時代人性異變中找回家庭的幸福。現今青年寫作普遍缺乏對他人的關懷，對親人、對社會更缺乏包容性，相當個人性，因而很難談到人文擔當與藝術擔當。這份擔當，并非要求宏大敘述，而是自身的修為與仁愛，就如海棠這種對所有凡人的心靈關照。令我驚訝，好奇追尋之下，方知這是海棠歷經世事艱難的鳳凰涅槃.造化詩人華麗轉身為小說家海棠。把已有的詩歌經驗轉化為小說形態，并映照時代的靈魂與人性，并不容易。

《像沒發生太多的記憶》《天黑以后》，海棠對這份詩歌經驗，以及小說的寬度與溫度的掌控就更為內斂了。《像沒發生太多的記憶》以充滿理解的同情之筆，描述了少女秀在困難中成長的故事。初二學生秀與一群逃學少男少女，在懵懂與“玄妙”中戀愛并懷孕了，哥哥失手打死了男生，為此，在家人一次次的嫌棄與利用下，被趕出家門的秀只能躲在侏儒姑姑家，生養女兒歡歡。在三十三歲時，似乎過完一輩子艱難人生之時，也一次次堅忍地完成了個人的內心成長，開始直面更艱難的未來。三十三歲的秀已經明白親情與人世的無常，她的落魄與委屈、掙扎與堅忍、期待與失望、失落與成長，在飽滿的細節里，既凄婉荒涼，又楚楚動人。

女孩秀犯了如此大錯，其人生自然風波里往來。幾千年的鄉村中國的倫理秩序，孝道與親情的雙重軟性壓迫，女兒的犧牲自然永遠以父兄為前提。秀只得回到同樣被親人遺棄的老姑姑身邊，凄婉卻也有所依。因為身有缺陷的侏儒姑姑，是她悲劇人生的唯一守護者，以及幽暗生活里那抹溫暖的微光，卑微生命卻熠熠發光。秀說“怎么不過又過了十來年，這世界就天翻地覆了，大不一樣了呢？”這當然不可能“像沒發生太多的記憶”。一筆筆血淚早巳鐫刻在秀已長大的心里，這質的變化，正在靜水下湍流。于是，在發生太多的記憶面前，秀讓自己站了起來，守護姑姑，一如當年姑姑守護被趕出家門的自己。她必須重新開始沒有了女兒的生活，因為日子還得過下去。海棠靜靜地開放，秀與姑姑也在靜靜發光，這束微光，足以動人。好作品能讓生命發光，好小說意味深長。

《天黑以后》是個追問家庭幸福以及靈魂依托的故事。通明的萬家燈火里，演繹各家不同的窘境和問題，也是大經濟時代里人的問題。六歲的鶴舞喜歡天黑，因為她與天下孩童一樣.習慣伴著童話入睡。“童話里的故事總在天黑以后展開。她今天已經是六歲的大姑娘了，她覺得她突然懂了什么是童話，就是天亮了有些人就沒有了”，海棠卻反轉告訴我們，恰恰是天黑以后，童話消失，真相立現，人性凸顯，人生困頓。因為，小鶴舞睡著后.她不知道她為之驕傲的爸爸，會悄悄驅車回到機場的飛行員公寓，包括小伙伴佳佳的爸爸也要離開佳佳，她們親愛的爸媽早已離婚，眾人面前的幸福家庭只是“童話”，他們全是演員。孩童世界的兩小無猜，成人世界虛偽勢利的做作，兩兩相映與互文出各自的人生荒涼，海棠借著鶴舞媽媽的口幽幽地說“生活的難度也就在這里”。因為，生活不僅僅有豪宅錦衣玉食，還有靈魂依托，父母的貌合神離，自然關涉鶴舞的來處與去路的，因為成長不僅止于完善生存.更在于完善心靈.時代對于幼兒鶴舞們、青年秀是殘酷的，但她們只能在生活中與時代同生共長，現代家庭不堪一擊。

是的，對于普通人，生活總得過下去，普通人自然有普通人釋懷的智慧和善意，當然也有尊嚴，即生的尊嚴，哪怕是卑微的，卻也是需要尊重的。海棠深信這一點，表明了小說也要為筆中絕望的小人物尋求反抗生路的。

于是，海棠在小說里不僅緩緩地解構著自己熟知的生活惡相與刻薄、生命無常與悲劇，打通陰陽兩界，意念與回陽，讓人間圓融散發一抹暖意；而且她還耐心地掌控著敘述的節奏感，因為，當下太多密不透風的細節描寫，既缺乏張力，又失卻小說的節奏感。海棠多少悟到小說的虛實之道，時不時讓筆下小人物停下腳步，看看風景。比如秀兩次回家，鄉村白天與夜晚不同的景色，襯托她不同的心境，等等。她以此重新填補和結構故事里的生活世相，并盡可能地不著痕跡，參透人生。于是，小說便有了些欲說還休的迷人氣息，意味深長。

青年海棠已有些許驚艷，以其天然靜好的風度，在雜花滿山的文學林，估摸她不至于孤芳自賞，因為綠肥紅瘦，海棠依舊。