唯有燈火金黃

顏梅玖

一如既往

春天轉瞬就過去了

雨在傍晚的時候

變成了暴雨。凌晨前

雷聲一直在天邊不停地滾動

因為大雨，下班時

我沒有像往常那樣

步行到地鐵站

而是改乘了公交車

兩站后

我還是換乘了地鐵

時間對我來說

僅僅是數字上的概念

地鐵，也僅僅是長方形運動

一個漂泊的人

并不急于回家

或許是習慣了一種習慣

更準確地說，是恢復一種

自我的軌道——

一如既往地靠近和分離

一如既往地，蘋果回到枝頭

一如既往地，我的分支回到我

一如既往地流動

一如既往地

痛苦回到平靜里……

烏鴉

剛下過雨

空氣散發著潮濕的味道

一只烏鴉，歇停在

綠得發亮的桑葉間

像一團陰影。過了一會兒

它開始撲騰翅膀

用力啄著桑果

我打量了它一會兒

我沒見過比它再黑的鳥兒了

那“撲棱——”的聲音

讓我聞到了冰涼的氣味

如果母親看見

一定會驅趕它

說這是一只不吉利的鳥兒

但桑樹才不管這些

螞蟻，飛蟲也高興來光顧

有誰知道呢，黑紫的桑果

正流著甜甜的蜜呢

村莊沉默于陰霾中

無論歷經多少年

當我回到我的誕生地

我都能夠識別那里的一切

村莊沉默于陰霾中

一些親朋好友必然謝世

但我能從子孫臉龐的神色里找到他們

從前每個季節，風總是先吹過長林

和破敗的古寺

再吹進窗子，把我們教室里的瑯瑯書聲

散落在稻田和池塘。村莊沉默于陰霾中

但總歸只有它能帶我

探望過往的生活：把北方的暴風雪

吹進母親和我的脖子里

吹滅父親獨酌和嘆息的燈火

把他的教案啪地吹落到地上

一定是這樣，永不會遷變

村莊沉默于陰霾中

雖然我已用上更新的材料做成的鏡子

瞭望世界，村莊的年代

也仍在時間的塵封里：那時我年幼

每天用長久的沉默

去拾撿原野上的暮色和人們凝重的眼神

小路

我獨自在一條小路上散步

不知它盡頭伸向哪里

也不見有人經過

小路兩旁是蒼老的銀杏樹

剛下過雨，鵝黃的葉子

結滿了顫動的水珠

它們簌簌飄落

這里，再厚的落葉也無人打掃

我久久地凝望著清冷的天空

孤零零的遠山

向前幾十米處是一個幽暗的水塘

不時傳來鳥鳴聲

當我慢慢走近

池塘左側，出現了一個墓碑

我小心翼翼地蹲下身來

看見上面的字已經模糊不清

我徘徊著，全身突然起了涼意

“通往墓地的路是最安靜的

你要吸取教訓”

“犬喜鵲與烏鴉在墓地爭鳴

難不成那些鳥兒真的與死魂靈有牽連？”

兩位朋友的對話讓我突然意識到

小路的一切都不過是幻覺

所有的，仿佛并不曾存在，包括我

也像離開了塵世很久的人

暮晚

六點鐘，夕光燃盡

江水在等待夜晚的華燈

當我坐在江邊，秋天

贈予我更多的藍

更多的星光隱隱探出

柳條在顫抖，擺動

仿若一只手在不停撫慰

甚至漫浸我

“我的河水，每天經過你

帶著我的影子，和對你的愛”

當我漫步橋下

燈光已在流水里燃燒

一列火車駛經江橋

橋身猛烈戰栗。看來

所有跑動的事物

都帶著不死的信念和絕望

是啊，當風挽著影子走過

還有多少個夜晚

可以讓我痛飲

這明亮而又悲傷的美好

唯有燈火金黃

我愛傍晚的燈火

我盯著路邊的窗戶

一連幾天都這樣

那么專注

一扇燈火，然后另一扇

像夜里行駛在田野里的

一列列火車。或許

每戶人家都有離開的旅人

這讓我想起

離開家鄉時的那一年

我走了，孤身一人，像匹小馬

透過橘黃色的窗戶

我總感覺

有人在看著我

冬夜的風一陣陣吹過

置身異鄉的馬路邊

我不時回頭

身邊是飛馳的卡車

而我又將去往哪里？

庸常的時光

唯有燈火金黃，令我溫暖而恍惚

春深處

那時候，我在散步

殘花已然落盡。草坪上

落滿絨毛般的柳絮

像一個個飄忽而不肯逝去的夢

時值暮春，陽光熱烈

盡管雨季即將到來

我脫掉了外套

近來我的身體總是莫名地腫脹

你給我看一棵泡桐樹

這是白色的泡桐花。絲質的綢袍

云的光澤

黃色的心，毛茸茸的——

小野蜂的蜜罐

有著讓我們發昏的甜味

我熟知每一種花的美

每一朵花的迷幻

它們供養了我們的情欲

給了我們夢想

給了我們破碎、孤獨

給了我們甜蜜

給了我們痛苦和絕望的臉

鳥鳴

龔純喜歡采集田野里的鳥鳴

說清脆的口音，讓人聽了會得以撫慰

一次，他用微信軟件翻譯了鳥鳴

鳥類那神秘、活潑而急切的絮語居然是

“我愛你，我愛你……”

“鳥叫很有意思。”另一個朋友說

“它們的肉身始終遵從自然的律令”

如此說來，我們破譯了鳥的密碼？

不過眼下它們是喜悅的，春天剛剛來臨

它們翠綠的誓言，就蕩漾在田野和山坡上

這如金屬般的嗓音

明亮，純粹，單一，潮濕

像戀愛中的男女生命中短暫的

不可抵抗的盲目和歡欣

忽憶起那天在山野里

辛夷開出了白色和紫色的花

我穿著長長的亞麻裙子，追逐著那群

叫不出名字的鳥兒

好像年輕的波西米亞姑娘

草木緣

“喜悅開始了新的一天”

我一路回想著這句話

喜悅是突如其來的

我拿著一枝黃色的野花

坐在安德魯·懷斯的畫里

這是明朗的四月

樹葉從我的頭頂輕輕飄落

仿佛命運又帶來一副

幸運的紙牌

蚱蜢愉快地從草叢中躥了出來

在前方不停地蹦跳

好像為我引路。只要在林中

我的血管就會流淌出

綠色的汁液。周圍那些

身體輕盈，有著甜美陰影的

蕨菜，三葉草，馬蘭頭

默默地環抱著我。我知道

它們有著喜悅的內心

就像此時的你，和我