幸好，我找回了生命的呼吸

□　肖培東

幸好，我找回了生命的呼吸

□肖培東

▲蔡軍攝

走上講臺(tái)的最初幾年，我是很少讀書的。

那并不意味著我缺乏勤奮，相反，我一直是全校教學(xué)工作最勤苦的教師之一。天才蒙蒙亮，我就站在教室的門口，看著學(xué)生們一路顛顛地跑上水泥走廊，然后矮著頭鉆入教室，拉高調(diào)子讀書。很快，晨光清澈地灑上我們的肩，閃爍在操場(chǎng)上，我便指揮他們排好隊(duì)，“一二一二”地踩著節(jié)奏跑操。接著上課，分發(fā)練習(xí)試卷，我緊緊盯著那幾個(gè)總想有小動(dòng)作的孩子，直到最后，他們乖乖地交上斑斑駁駁的試卷，我才轉(zhuǎn)移下凝視的目光，揉揉酸疼的眼睛，回到辦公室，立馬批改試卷。這期間，我還時(shí)不時(shí)地到辦公室和教室間輕步來回，透過窗縫看看哪些孩子的眼神是逃逸的、無神的。等到午后的余暉漸漸散去，看著值日的孩子消逝在視線里，我才能匆匆吃上幾口飯。晚自習(xí)，懸在木梁上的大燈泡準(zhǔn)時(shí)亮起，孩子們做作業(yè)，我則俯身桌前，在鐵板上刻寫蠟紙……

年輕的教學(xué)時(shí)光，涂抹著太多的忙碌，腳步匆匆，踩響了校園里草叢間的蟲唱，踏碎了走廊前的月光，卻極少投影在教科書以外的書頁上。我的青春忙忙碌碌，唯獨(dú)冷落了閱讀，我甚至無暇想起自己還需要閱讀。現(xiàn)在想想，沒有閱讀支撐的語文教學(xué)是何等蒼白。

遠(yuǎn)離閱讀，我仿佛一個(gè)任性的孩子，卻總是被“辛勤”的贊語撫摸。

終于有一天，我決心將閱讀變成生活方式，找回靈魂的呼吸。閱讀的回歸，和我的一堂高中語文公開課有關(guān)。2000年的秋天，在麗水舉行的浙南片語文教學(xué)觀摩會(huì)上，我執(zhí)教汪曾祺先生的散文《胡同文化》。“胡同文化是一種封閉的文化”，根據(jù)教參解釋，文章寫了汪曾祺先生對(duì)北京“胡同文化”的批判和否定，我就此理解上了一堂自己頗為滿意的課。可沒多久，我無意中讀到了史紹典先生對(duì)《胡同文化》一文的解讀：“他沒有對(duì)胡同文化進(jìn)行批判的，完全沒有批判的意思。對(duì)胡同文化，他有一種依戀、一種感傷、一種懷念，還有一種無可奈何。”原來，《胡同文化》是汪曾祺為《北京胡同》這本攝影集寫的“序言”。《北京胡同》這本攝影集本身，就有一種強(qiáng)烈的保護(hù)北京特有胡同的情緒。“它是在批評(píng)、批判胡同文化嗎？”這幾行字，雜志上印得不大，卻是那么顯赫地晃入我的眼里，晃著晃著就化成了這樣一聲棒喝：“你有讀書嗎？”因閱讀而來的豐厚文化積淀讓史老師成了文本作者的知音，而教學(xué)的孱弱其實(shí)映襯出了我閱讀的蒼白。我羞愧極了，為自己的無知和淺薄，更為那無數(shù)個(gè)白白流逝的不閱讀的日子。書香澄余滓，杳然天界高。語文教師若失去了閱讀的基石，黯淡了思考的靈魂，把自己一味封閉在狹小的教參空間，必然會(huì)流失生命的氣息，他的課堂，也必然走失靈魂。

那以后，我開始讀書，靜靜地，孤獨(dú)地。我慶幸，在經(jīng)歷一段貧瘠與尷尬的時(shí)光后，我找回了自己的呼吸。在文字里，我找回了真正的靈魂。

我重讀周國(guó)平先生的《人與永恒》，這是我在大學(xué)里曾工工整整抄過的一本書。我想從他的隨筆短語中找回力量和方向，叩問自己存在的意義。人與永恒，存在與意義，生命與價(jià)值，過濾了浮躁，剔除了嘈雜，這些充滿哲思的碎句短章及時(shí)地拉回了一顆躁動(dòng)不安的心，至少保證我不完全被浮華的年代吞沒。我讀《瓦爾登湖》，很快就迷戀上了那個(gè)澄明、恬美、素雅的世界。那座造價(jià)不足28美元的小木屋和那一片湛藍(lán)的湖水，讓許多在塵世漂泊的靈魂找到安寧的家園，不至于在紛爭(zhēng)的名利場(chǎng)中迷失自己，不至于被泛濫的物質(zhì)異化而喪失了人性的本真。梭羅的文字，恰如清新的晨光，他在森林湖畔的自由身影，常常讓我想起黑塞筆下的樹。我開始留意自然，開始凝視每一棵樹、每一株草，這些弱小的事物，時(shí)不時(shí)地震撼著我。周國(guó)平說：“我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。”而一旦你投入地去閱讀它們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)熱愛澄明、清新、安靜和孤獨(dú)，也絕無那么多的世俗的焦慮來擾亂我們內(nèi)心的寧靜。讀書，就是我們與物質(zhì)枷鎖抗?fàn)幍囊环N方式。我讀里爾克的詩歌，享受著他的《秋日》：“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”原來，我們都沒有故鄉(xiāng)，原來，我們注定永遠(yuǎn)在尋找故鄉(xiāng)。落葉紛飛中的孤獨(dú)與漂泊，讓我極其向往墜入豐盈而唯美的秋之意境，去尾隨詩人做一個(gè)孤獨(dú)遐思的秋日漫步者，然后期待“有一位，他用自己的雙手，無限溫柔地將這一切的墜落把握”。

為我伸出這雙手的，就是閱讀。

“山定泉，樹定根，人定心”，安靜下來的我開始利用教學(xué)外一些邊邊角角的時(shí)間去讀書。讀魯迅，讀余華，讀蔣勛，讀博爾赫斯，《論語》《莊子》，唐詩宋詞……哲學(xué)的，文學(xué)的，美學(xué)的等等。易卜生說：“你最大的責(zé)任就是把你這塊材料鑄成器。”閱讀，無疑就是最好的熔鑄。在這個(gè)精神遭到空前貶值的時(shí)代，閱讀，讓我們還能有機(jī)會(huì)有心思做回“精神貴族”。遠(yuǎn)離浮躁，拒絕喧嘩，飛機(jī)上，高鐵上，我的遠(yuǎn)行都有閱讀為伴。閱讀，寫作，漸漸成為我的日常生活之必須，成為我的生命細(xì)胞，成為我的生活方式。

閱讀更幫助我打開了語文教學(xué)之門，把我引領(lǐng)到最豐富美麗的語文教學(xué)的精神世界中，享受著香花清流。著名學(xué)者、書香校園的首倡者朱永新先生說：“沒有閱讀，就沒有學(xué)生的精神成長(zhǎng)。”同樣，沒有閱讀，也就沒有教師的精神成長(zhǎng)。細(xì)讀蘇霍姆林斯基、葉圣陶、錢夢(mèng)龍等名家教育著作，汲取教育智慧，能讓我找回教育理想和激情，更好地理解教師職業(yè)，理解人生意義，再付諸教育實(shí)踐，我們，必將成為優(yōu)秀的自己。我反反復(fù)復(fù)地閱讀錢夢(mèng)龍老師的《教師的價(jià)值》一書，我以為，人生之味盡在其中，教育之大盡在其中，語文之美盡在其中。“語文老師自身的語文素養(yǎng)，是上好語文課、提高學(xué)生語文素養(yǎng)的‘關(guān)鍵之關(guān)鍵’。”語文教學(xué)常教常新，沒有閱讀，停止了知識(shí)的增值，我們是不能保持教學(xué)活力的。于是，我開始擺脫教參，學(xué)會(huì)獨(dú)立閱讀，形成個(gè)性化閱讀經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)語文的理解日益明晰，我對(duì)課堂教學(xué)的拿捏越加準(zhǔn)確，不知不覺中，我的語文教學(xué)風(fēng)格漸漸形成。閱讀上去了，思想深邃了，眼光獨(dú)到了，教學(xué)也就靈動(dòng)了。

偶爾，我也會(huì)偷閑，從書中走出，去閱讀更豐富的山水文章。山，給我凝重；水，給我靈動(dòng)；花，是色彩的語言；葉，是大地的書簽。閱讀，讓我對(duì)世界盡顯溫和與豪邁，讓我學(xué)會(huì)用心與之對(duì)話。我看花花綠綠的春天，我讀炊煙裊裊的鄉(xiāng)野，那幽幽的梔子花香，那流淌歌聲的清澈小溪，偉岸的懸崖峭壁，古老的落寞石橋，我都讀不夠，怎么讀都是人生智慧，怎么讀都是語文花葉。讀書，讓我把歲月泡成一壺清茶，而我就是其中浮浮沉沉的茶葉，怎么翻滾，生命都?xì)v久彌香。

感謝曾經(jīng)的蒼白，讓我越發(fā)珍惜現(xiàn)在的前行。讀書，不待催促，自有清風(fēng)花開。

行至水窮處，坐看云起時(shí)。嗅著書頁中縷縷清香，聽蟲鳴，看蝶舞，待到春風(fēng)進(jìn)駐心靈，再望望世外繁華喧囂，真慶幸，我找回了生命的呼吸。

（作者單位：浙江省永嘉縣教師發(fā)展中心）

（責(zé)任編輯李敏芃）