趙師秀的《約客》

鄭朝暉

詩詞的閱讀，最大障礙就是“詩意”，有時候明明每一句話說什么都是知道的，但就是不明白詩人在講什么。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”即便是這樣一首耳熟能詳的詩，真正要說讀懂了詩意其實也未必。原因是詩歌內在的思路較之一般的文章來說，比較跳躍，很像書法中的飛白，似斷實連。好處是空白處可以留給讀者想象的空間，可以說，你的修養、學識、閱歷決定了這首詩的詩意的邊界。但不好的地方是，如果讀者不能夠通過自己的經驗，將這些“斷點”連接起來的話，就不知道詩人說的是什么了。比如這一首：

黃梅時節家家雨，

青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，

閑敲棋子落燈花。

這首《約客》，是宋朝趙師秀的詩。第一句是說黃梅時節到處下雨，第二句是說池塘里面隨處可以聽見青蛙的鳴叫，第三句說約好的客人過了夜半還沒有來，第四句說“我”一個人悠閑地在棋盤上擺棋子，看到油燈的燈花掉下來。每一句話的意思都知道，但是說的是什么未必知道。

這里面有兩個方面的問題，一個是縱向的問題，即句子與句子之間的關系問題。黃梅時節的雨、池塘里的蛙、沒有來的客人以及在悠閑下棋的自己之間究竟是什么關系，特別重要的是相約的客人沒來和自己“閑敲棋子落燈花”之間又存在什么聯系，大概就不太明白了。第二個是橫向的問題，是句子里面詞語與詞語之間的問題，比如為什么說“家家雨”，說“天天雨”不是更符合黃梅天的習慣嗎？過了半夜客人還沒有來，作者為什么著重要寫自己“閑敲”棋子，閑敲棋子和落燈花之間又有什么關聯呢？這兩個問題一縱一橫，縱橫之間又相互關聯，破解了這些謎團，詩意也就在其中了。

破解這樣的謎團，還得從詩歌題目入手，題目是《約客》，寫的是約了客人，期待客人到來的心理。根據這樣的前提，我們要做的是將詩句與前提勾連起來。說通、說圓了，詩歌的意思就會漸漸顯現出來。至于說是先從縱向入手，還是先從橫向入手，其實是和個人讀詩的時候的閱歷、心緒、習慣等相關的，就如解題，并無定法。比如我，覺得第一句中的“家家雨”，就和期盼客人到來的心情有關：黃梅時節到處下雨，我家有雨，客人家自然也有雨，這雨會不會阻礙了客人的出行呢？——盼望好友到來、唯恐好友不來的心情，自然躍然紙上了。第二句再與前提勾連：“處處蛙”，詩人怎么知道到處有蛙鳴呢？——豎起耳朵聽啊，為什么這么仔細地聽呢？還不是盼望客人來嗎？第一句是擔心，第二句是期盼，同中有異，是不是很有味道啊？第三句比較明白，但是由于詩歌是高度凝練的語言，所以有所省略，而且“有約不來”這樣的遣詞造句中是不是有一點埋怨和失望的感覺呢？——這就是我們在閱讀中需要的語言的敏感性了，再次證明這樣的敏感性對于解讀文本是多么重要。第四句更有意思，閑，既可以是“悠閑”，也可以是“無聊”，在家人童仆看來是“悠閑”，其實自己的內心是“無聊”（精神無所寄托的樣子），內心焦慮但是外表悠然，這可是中國古人的做派啊，這樣一想真的特別有意思。“敲”，跟“擺、放”都不一樣，是有聲音的，想想看，在寂靜的夜里，這棋子的敲擊聲，有一聲沒一聲地，是不是格外地擾人心緒呢？落燈花，現在的人很多都不明白了，油燈的燈芯燒了比較長的時間之后，會有一段灰燼，一般情況下，會及時將那一段燒焦的燈芯剪掉，保持油燈的亮度，但是長時間不剪，燒焦的燈芯就會自己掉下來，油燈的火苗也會突然地亮一下，古人稱之為落燈花。落燈花，說明主人并沒有理會燈芯的灰燼，而之所以沒有理會，是因為他的心思都在別的地方，在哪兒呢？還是因為那個有約不來的客人啊。而且，這掉落的燈花，不是像極了作者失落的情感嗎？失落，但是并不放棄，還在癡癡地等待。作者的深情與寂寞不是就在我們眼前了嗎？

你看，這首詩，擔心、期盼、小小的埋怨、失落與寂寞，前后照應，層層累積，渾然一體。而且不僅寫了對客人的期盼，作者自己的個性、心態也都能夠從字里行間讓我們感受到，讓我們能夠跨越時空，與作者有一種心靈上的交流，豈非神奇之極？