夏天是人的房子，冬天是熊的房子

李娟

在吾塞，一場又一場漫長的下午時光，我們在森林之巔的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進滾燙的黑茶，堅硬的干面包被用力掰碎，泡進茶水。泡軟了之后，錫勺攪在碗里，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那么安靜。風經過森林，像巨大的靈魂經過森林。森林在敞開的木門之外，在視平線的下方。從小木屋里看出去，天空占據了世界的三分之二，它的藍色光滑而堅硬。這時，斯馬胡力說：“這個木頭房子嘛，夏天嘛，是人的，冬天嘛，是熊的。”

六月，我們來到這里。我們的駝隊穿過森林，一路向上，向上，緩慢沉重地走著無窮無盡的“之”字。終于來到這最高處，這高山的頂端，林海中的孤島。夏天開始了！北上轉場之路的最后一站到了！我下了馬，徒步走完最后的一段路，眩暈地來到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等候在山路盡頭、天空之下。夏天開始了。

斯馬胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子。女孩子們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開花氈，墻上掛好繡著金線銀線的黑色鹽袋、茶葉袋。卡西去遠處山腳下的沼澤里打來清水，引燃爐火燒茶。夏天開始了。

夏天里，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影。卡西帶我去森林深處拾柴禾。她指著路過的山峰陰面的巖石縫隙說：“看那里！那是熊的房子！”我爬上去，側著身子湊向縫隙里的暗處，里面有巨大的啞默。大棕熊不在那里了，它童年生活的依稀微光還在那里。

我們生活在夏天里，大棕熊生活在冬天里。永遠不能在森林中走著走著，就迎面遇到。后來時間到了，我們離開了吾塞。這時，遙遠地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊蜿蜒南去。冬天開始了！

是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個夏天來溫暖木屋，然后全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和干苔蘚的床給你，整整齊齊的門框給你，結實的、開滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子里吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這里，繞著房子走一圈，找到門。你拱開門進去——多么安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大，永遠也不會有一行腳印通向你的睡眠。雪越下越大，我們的木屋都被埋沒了！你像是睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么溫暖啊，你的身子深處一定燙燙的。北風嗚嗚地吹，你像是深深地釘在冬天里的一枚釘子。你在自己的睡夢中，大大地睜著美麗的眼睛。

夏天是人的房子，冬天是熊的房子。兩場故事明明是分頭進行的，生活里卻處處都是你的氣息。大棕熊，我們睡著的時候，你也在身旁溫暖地臥著；我們走在路上，你和我們不時地擦肩而過；我們跪在沼澤邊，俯身湊上臉龐飲水時，看到了你的倒影。大棕熊，在吾塞的浩茫群山間，你在哪個角落里靜靜地穿行呢？渾身掛滿了花瓣，濕漉漉的腳掌留下一串轉瞬即逝的濕腳印。大棕熊，我想把我的紅色外套掛在森林中，讓它去等待你的經過，讓它最終和你相遇。第二年的夏天，我去尋找我的紅外套，直到迷路的時候才看到它。那時它仍高高地、寧靜地掛在那里……大棕熊，我快要流下淚來！我想把我的紅外套掛在森林里，想和你并肩站立，一同抬頭久久望著它。大棕熊再見！在阿勒泰茫茫群山中，圍繞著我們群山之巔的木頭房子，讓我們就這樣，一年一年，平安地，幸福地，生活下去吧！