“忘記歷史，就會在靈魂上生病”

胡新梅

2015年，在世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，《我是女兵，也是女人》這本感人又駭人的書，正是我們反思戰爭的最好參考和反對戰爭的銳利武器。

該書的作者阿列克謝耶維奇，一位白俄羅斯女性，出生于戰后的1948年，大學新聞系學生，后來成為記者和散文作家?；蛟S是記者和作家雙重身份產生的化學作用，讓這位女性作家具備了與眾不同的特質：擅長通過訪談來記錄真實，更擅長通過訪談來挖掘人性。她曾經說：“所有的虛構文學所表現的情節，都不如現實來得真實和豐富?！痹摃撬钤缙诘淖髌分?，也是其代表作。

在第二次世界大戰中，超過100萬名15—30歲的前蘇聯女兵奔赴戰場。那是一場長達四年的戰爭，用所有慘烈的詞語都不足以形容。在戰爭過去了近40年的時候，那些15—30歲就上了戰場而又幸存下來的女兵，已成老人。作者耗費了四年時間，跑了兩百多個城鎮與農村，找到其中數百位幸存的“老婦人”，用訪談的方式，讓這些當年的“女兵”說出了她們所經歷的戰爭。這部作品完全是根據訪談者口述的文字或錄音來記錄的。也正是因為口語化所帶來的“第一視角”感覺，讓讀者獲得極強的畫面感和直觀的聯想，勾勒出比電影更真實生動的戰爭。這種巨大的沖擊力，讓作品一經問世就備受關注，頻獲大獎。其中最特別的恐怕就是1984年的“蘇聯最高蘇維埃主席團榮譽勛章”和2015年的“諾貝爾文學獎”。

其實這本書早在1985年就被同一譯者（呂寧思）傳入中國，名叫《戰爭中沒有女性》（1985年9月，昆侖出版社），后來的臺版譯名叫《戰爭的非女性面孔》，英版的名字卻叫《戰爭中悲慘的女性面龐》。不得不說，其中最直觀最貼切的應該是英版名字，但或許現在的書名起得更好，因為相對柔軟。

事實上，女性的訴說本來就是柔軟的，最容易直抵人心。“你想問在戰爭中最可怕的是什么？是穿男式內褲，穿了四年?！薄拔沂菧蕚湓谲婈牻üαI的，但沒有料到35碼的小腳卻要穿上42碼的鞋，那么沉重又那么丑陋?！笨窗?，愛美的天性讓女人即使身處戰爭也不能例外。談起曾經，這些“老婦人”就仿佛變回了少女時代，萌萌的、笨笨的，甚至有些可愛。但是用不了兩秒鐘，你就會看到戰爭在她們身心刻下的傷疤?！拔铱粗磉叺纳倌?，正穿著奇裝異服，充分顯示身體的美麗，全身上下都被青春的朝氣籠罩，不能想象另外的世界，‘戰爭中沒有彩色，只有黑色和白色，只有血是紅色的?！边@種反差真令人痛苦，但更令人驚訝。

也正因為女性語言的柔軟，所以盡管戰爭帶來的傷痛和苦難令人難過甚至流淚，但依然不妨礙書本的可讀性。讀來不會感到絲毫枯燥，反而有很強的代入感，令人時不時停下來思考，聯想出許多現實的東西。與小說等文學作品不同，全書沒有連貫的情節，沒有固定的主角，只有不同女人的故事，你從哪一頁看起都行。就好像一部文字化了的錄像帶，你翻開一頁，就會有一個女人站到你面前，跟你講她的故事，帶你來一次“5D戰爭游”，這真是一種“奇妙”的閱讀體驗，讓你就算眼角掛著淚也不忍釋手。

這或許就是作品的獨到之處，女性視角給了我們太多不一樣的東西。女人的視角，總是少不了瑣碎和細節，繪聲繪色，且充滿感情。女人回憶起戰爭，沒有宏觀，只有眼睛、耳朵、鼻子等感官帶來的記憶，半徑或許能在地圖上從莫斯科劃到德國，但線條絕不會超出她們經歷的寬度。前蘇聯元帥朱可夫說，戰爭對于下級軍官和士兵來說是一部巨大的絞肉機。作為戰爭中的最底層、最小分子，炮火的喧囂，槍彈的呼嘯，彌漫的塵土，生與死的氣息，她們都經歷過。戰場是什么樣子，她們最有發言權。用現在女性中最流行的兩個詞來說，這部書就是女兵們給戰爭中的自己“自拍”的“素顏”照，而作者只是從角度上進行指導和挖掘，并最后剪輯成冊。

在作者極具勇氣和冷靜客觀的“挖掘”下，女兵們講出了令人觸目驚心的“真實”，真實的情感、真實的內心、真實的經歷。有位老婦人回憶當年的心情，當時丈夫已犧牲，孩子很小，“上前線的前一晚……我在女兒的小床邊上跪了一整夜”。有的女性地下工作者，把信息放在孩子的襁褓中，因為不會被搜查。有的帶著孩子運炸彈，因為可疑度低。大人被圍困，只能讓孩子送信，結果掉在冰河里，等到孩子獨自爬出來時，雙腿已壞掉。村莊被圍，村民隱藏起來，初生嬰兒欠奶吃有哭聲，媽媽抱緊了孩子放在水中淹死。一位女兵被炸掉了雙腿，戰后音信全無，被戰友們找到已經是戰后三十年了。她住過許多殘疾院，漂泊過多家醫院，做過幾十次手術。她躲避所有人，連親生母親都瞞著，不讓她知道女兒還活著……面對作者采訪，她反復嘮叨：“現在我不怕見人了，我已經老了?！?/p>

戰爭讓她們從女人變成女兵，再從女兵變回女人，這中間的曲折與艱難，實在是難以想象的?！盎貞浭峭纯嗟模遣蝗セ貞洠透硬荒苋淌?。”有的女兵希望訴說，可是有的女兵保持沉默，不忍再回憶，也不想讓身邊的人知道自己曾經是女兵。女兵，有時會被別人誤解，“戰場上的妓女”，“混在男人世界中的女人”，這樣的稱呼讓她們無法面對。當從血雨腥風中終于活著回到人間，還要去面對這樣的誹謗，是再一次的心靈戰爭。

想聽到這些真實的故事其實并不容易。作者采訪時才30歲出頭，而她們已經花甲或古稀，回憶是如此痛苦，想要打開回憶者久閉的心門絕非易事，更不用說那些訴說感情、極為私密的“悄悄話”了。或許是感動于作者對真理和真相的追求，或許是感動于作者與戰爭的淵源，她們即便痛苦，最終仍開了口，使我們得以知曉戰爭的真相?！爱斘覍δ剰那鞍l生的一切時，那簡直沒法活，……我甚至心疼您，年紀輕輕的，卻想了解那些傷心事?！睍羞€有一些被審查者刪掉的內容，以及被作者刪過的內容，更原始，更直接，更血腥。在前蘇聯解體、政治的限制隨歷史消去的今天，它們被重新呈現出來。

女性，自拍，素顏，還原了戰爭的最真實底色，讓我們看到戰爭的殘酷，改變了她們的舉手投足、穿衣打扮，還有性格、心理的創傷與扭曲。現在的我們，對戰爭的印象，大多是經過PS（圖像處理）的。無論是政治家還是寫歷史的，拍電影的或者是新聞媒體，因為立場和利益的不同，總會給戰爭加上不同的濾鏡和渲染，使戰爭呈現出對其最有利的那一“圖層”。而這位蘇聯（現為白俄羅斯人）的女作家，卻從小人物的角度，用訪談回憶的形式，用最樸素和原始的文字，“洗”出了這張極為純粹的戰爭照片。沒有政治家的意義解讀，沒有史學家、文學家的變焦和創作，沒有電影的蒙太奇，甚至很少談國家和民族，更少涉及政治，單純地關注戰爭中最小個體—“人”的遭遇，關注女人們因戰爭而身心“涂炭”的過程。也正因如此，本書已經超越了國家和民族，不僅屬于所有蘇聯人民，更屬于世界，具有了普世價值。

現在的女孩都精通自拍，“美顏”“特效”更是不在話下。我們不妨做個假設和聯想，把這張照片要素中的“戰爭”二字給“P”掉，僅剩下“女性、自拍、素顏”，她們該是怎樣一種景象？那定是一群即使與現代女性相比也絲毫不遜色的精靈，那該是一種怎樣的強烈對比？我想每個人都會對戰爭有全新的認識，而不論你是首相、總統、編劇或者導演，甚至只是一個沉浸于生活瑣碎每天與丈夫或妻子吵鬧的普通人?；蛟S，這就是這張“照片”鮮明的參考意義。

正如某位大家評論的那樣：“阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，告訴我們如何學會死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯作家能達到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學獎已經不重要，重要的是她能告訴人們怎么活下去?！?/p>

“誰忘記歷史，誰就會在靈魂上生病。”這本文獻一般的紀實作品，恰如一本真實的照片，在提醒著我們，任何輕言戰爭、娛樂戰爭、消費戰爭、美化戰爭甚至忘記戰爭的行為，都是可恥的。每個人在談論有關戰爭的事之前，都應該看看這本書。

（作者系中央民族大學外國語學院講師，英美文學碩士）