安全和精彩誰更重要

我的文集由中華書局以精裝版出版發行后，有不少朋友表示遺憾，他們問我，為什么有許多篇很有影響的文章沒有收入，我說這是因為我對文學有了新的理解。那就是，文學除了教科書上講的認識、教育、審美、娛樂、批判等功能外，應該還有一個更加重要的功能，那就是祝福功能。近些年，我收集到了許多事例，證明了這一點。

我們村上有兩位小伙兒，一同闖世界，一位因犯罪被判八年，另一位因為偶然讀到兩本書，走上改過自新的道路，2010年還被評為孝親模范。當那位被判八年的小伙子從獄中出來，這位因兩本書而脫胎換骨的青年，孩子已經六歲了，這是多么讓人悲傷的人生畫面。幾年來，我堅持和這位服刑的小伙子通信，發現他十分單純，只是喜歡模仿一些書上的情節逞能。讀著他的來信，我想，寫這些書的作家是否想過，他們的文字可以把一個孩子送進牢獄？

細想起來，這是一個再簡單不過的常識，人的心靈是一片田野，任何進入眼睛的信息都會成為一粒種子，這些種子構成人的潛意識，而人的行動是由潛意識支配的。古人甚至認為，潛意識具有異地成熟性，我們今天讀到的一句話，可能在很多年之后開花結果。當一個人在關鍵時候腦海中閃過“執子之手，與子偕老”，他對婚姻是一種態度；如果閃過“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，可能就是另一種態度。還有那些尋求短見者，很可能是當年讀過的一本書或者一首詩成為他輕生的推力。也看到一些報道，某電視劇播出后，有不少小孩模仿劇情上吊，差點鬧出人命。據報，現在自殺人數已經遠遠超過交通事故的死亡人數，如此驚人的數字，除了全民焦慮的大背景之外，恐怕和傳媒有很大的關系，而這些傳媒的底本，卻是文學。

曾有這樣的體會：看到別人有好事，心生嫉妒時，趕快起誦《太上感應篇》中的“見人之得，如己之得”，就釋然；送別人一件東西，不久又后悔了，趕快起誦《太上感應篇》中的“與人不追悔”，就釋然；幫了別人一個忙，卻未得到對方的感謝，心里不快，趕快起誦《太上感應篇》中的“施恩不圖報”，就釋然；想起曾經傷害過自己的人，心里不免會有怨恨，趕快起誦《弟子規》中的“恩欲報，怨欲忘；報怨短，報恩長”，就釋然。可見潛意識中的句子對人的解脫作用。

另一個常識告訴我們，一個人在接受了欲望的誘導后，必須要尋找欲望的出路，那么滿足欲望的行為就發生了。以性行為為例，在不少文章中看到，許多人的第一次性沖動都是在閱讀中發生的。現在，全球每年有四千五百萬人墮胎，有近七萬人死于墮胎，不少為未婚青少年，這些青少年在性行為前，難道沒有受過不良信息誘導？如果有，制造這些不良信息的同志是否想過，正是他們間接地給這些青少年制造了不幸？

祝福功能必定來自祝福性。在第22屆圖博會上，有位出版家說，他認為書沒有好壞標準。我說書絕對有好壞標準，一個孩子走丟了，有責任感的人應該把他帶回家，但也有人在干著拐賣的事，如果我們承認在帶回家和拐賣之間有價值差別，我們就要承認書是有好壞標準的，因為有些書就是把讀者帶回家的，有些書就是把讀者帶離家園甚至拐賣的。一本書讓人讀完，就有孝敬的沖動、尊師的沖動、節約的沖動、環保的沖動、感恩的沖動、愛的沖動，無疑是好書，相反，自然是壞書。

也有人說，文學畢竟是文學，不是教育學，沒必要讓它承擔教化義務。在我看來，這無異于說，菜不是主食，沒必要講究衛生一樣。因為無論是主食還是菜，我們的孩子都在吃。

如果看過江本勝先生的《水知道答案》，我們就知道祝福不但是一種心理存在，還是一種物理存在，那么，接受一部帶著祝福心態創作的作品，無疑就是自我保健，接受一部帶著怨恨仇視心態創作的作品，無疑就是自我傷害。

我以為，要想保證文學的祝福性，寫作動機和出版動機顯得非常關鍵。就像為了孩子成長，有些父母也可能打孩子，罵孩子，但他的出發點都是為了孩子好。有些人盡管甜言蜜語，卻會把孩子帶向歧途。所以說，一本書有沒有祝福性，關鍵要看作家和出版家的動機。如果我們在下筆時，在出版時，心中沒有讀者，只有利潤，祝福性是很難保證的。

那么，我們應該帶著怎樣的動機寫作？依我淺見，“父母心腸”是一個底線。帶著“父母心腸”寫作，帶著“父母心腸”出版，應該是作家和出版家最基本的品質。

在《農歷》的創作談中，我寫了這么一段話：“奢望著能夠寫這么一本書，它既是天下父母推薦給孩子看的書，又是天下孩子推薦給父母看的書，它既能給大地帶來安詳，又能給讀者帶來吉祥，進入眼簾它是花朵，進入心靈它是根，我不敢說《農歷》就是這樣一本書，但我按照這個目標努力了。”為了盡可能接近這個標準，我反復修改書稿。書稿排版后，我仍然讓出版社寄來校樣修改，同時復印多份，讓同事、朋友包括妻兒看，對于他們提出的不妥之處，我基本都做了修正，一次又一次，直到第六次時，編輯說他做了幾十年編輯，出了幾百本書，沒有見過像我這樣追求完美的，他實在沒有耐心再給我寄了，我才作罷，否則大概還要修改第七次、第八次……《尋找安詳》等書也是一樣。這些書出版后有不少讀者批量義捐，讓我更加堅信，心靈感應是存在的。

當然，也有即使擁有“父母心腸”也難下手的時候，這時，找到一個基本原則就顯得特別關鍵。在我看來，能給讀者提供正能量，是祝福的下線，能夠打開讀者本有的光明，是祝福的中線，能夠把讀者帶進根本快樂，是祝福的上線。

而要“喚醒”他人，喚者要首先“醒來”。同樣，要想保證文字的祝福性，寫作者自己首先要擁有祝福力，最起碼，要把生活方式變成祝福方式。只有把生活方式變成祝福方式，才能讓我們的想象力成為有根之木、有源之水，也才能真正保證我們的真誠心和敬畏心。一個人如果沒有登到山頂，肯定是無法描述真正登到山頂的體會的。因此，要寫一本讓讀者“一覽眾山小”的書，作者就必須先登到山頂。現代社會之所以有那么多偽幸福學的書，就是因為寫作者自己都沒有找到幸福，卻在大談幸福，當然不能解決讀者的心靈疾患。閱讀也一樣，一個沒有登到山頂的人，也是無法理解“一覽眾山小”的境界的。人們之所以感嘆讀不懂經典，正是因為我們沒有按經典去生活。也許有人會說，作家不可能把所有生活都體驗到，這是事實，但生活雖然不同，愛的成熟度卻可以類比。就像古人登到泰山之頂，我們登到華山之頂一樣，最關鍵的是，我們都要登到山頂。見過大孝子王希海父親的人都驚訝，一位臥床二十多年的植物人，身上居然沒有瘡痕，原來二十多年來，王希海都是把手放在父親身下睡覺，當他感覺手掌被壓麻了時，就給父親翻身。如果沒有實行，只憑想象，是很難寫出這種孝敬方式的。

要想保證文字的祝福性，寫什么比怎么寫更重要，大米再簡單地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。

要想提高文字的祝福性，方向比細節更重要，高速列車走錯了路，顯然要比牛車走錯了路麻煩大得多。

要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子彈投向人群顯然要比石子投向人群更可怕。一部作品能給讀者帶來祝福，發行量越大越好，否則，發行量越大危害越大。出于對文學的這種認識，我的文集只選編了我公開發表的作品的很少一部分內容，我不敢說它們全是精品，但至少能夠讓我心安。

（郭文斌，現任寧夏作協主席，銀川市文聯主席，《黃河文學》主編；為中國作協全委，寧夏大學、寧夏師范學院客座教授。）