為現代人“回家”點亮心燈

古耜

如果把現代人比作一匹奔騰不羈的烈馬，那么，在我看來，所謂“本來要奔向草原，結果卻闖入了馬廄”的說法，便是其命運悖論的傳神寫照。不是嗎？近三百年來，自詡為萬物之靈長的人類，憑借手中掌握的科技利器，一直在現代化的征途上高歌猛進，所向披靡。然而，就在財源滾滾，奇跡連連之際，他們驀然回首卻發現，自己并沒有真正踏上人類發展的康莊大道，反倒是無形中陷入了空前的困局和危局——由瘋狂無序的經濟開發所導致的生態失衡，環境破敗，已經深度危害到人類的生存質量、生命安全，以及社會發展的科學性與可持續性；而商業時代的拜物主義和趨利原則正在泛化，由此派生的人類的浮躁、冷漠、偏執、狂妄、貪婪、自私、虛偽、短視等，大肆蔓延，幾成頑疾，以致從根本上破壞了現代人精神圈層的健康、和諧與澄明。

毫無疑問，面對此情此境，一向擔負著人類心靈滋養和精神救贖之使命的文學創作，是不能回避和缺席的。也正是在這樣的人文背景之下，植根于中國西部大地的實力作家郭文斌，向世人捧出了一個獨具精神價值和藝術神采的文學世界——大抵是20世紀八九十年代之交，還在教育學院讀書的郭文斌，便以詩歌、散文、隨筆、小說等多種形式，開啟了自己文學的尋夢之旅。最初一段時間，他筆下的作品多從溫馨的鄉土記憶或多彩的校園體驗出發，去書寫民風的淳樸、人性的善良、愛情的純真、大自然的神奇等，即在一個比較寬泛的語境里，發掘和光揚生活中固有的美好亮麗的東西。進入新世紀之后，隨著社會觀察的日益深入和精神認知的不斷提升，郭文斌越來越清醒地意識到現代人精神生態所出現的種種病灶和危機，以及對其加以修復與改變的刻不容緩和時不我待。于是，他筆下那些著重表現生活之光和人性之美的文字，便逐漸增添了與現代人對話，為現代人療傷的品質。反映到創作上，便是推出了一系列旨在喚醒心靈迷失，同時構建正面價值的作品。如先后獲“人民文學獎”“小說選刊獎”和“魯迅文學獎”的短篇小說《吉祥如意》，獲“北京文學獎”的短篇小說《冬至》，獲第八屆“茅盾文學獎”提名的長篇小說《農歷》，在文壇內外廣泛傳播、多有好評的散文集《守歲》，隨筆集《尋找安詳》《〈弟子規〉到底說什么》，以及作家在擔任央視大型紀錄片《記住鄉愁》《中國年俗》文字統籌時寫下的相關文章。前不久，作家從已問世的數百萬言的作品中選優拔萃，裒為《郭文斌精選集》一帙七卷，由中華書局鄭重推出。這時，一個憂心常在而又智慧充盈的郭文斌，便立體多面地站在了讀者面前。

在郭文斌看來，現代人最大的痛苦，“一是無家可歸，二是找不到回家的路”。此種苦果之所以釀成，其原因在于：“四種颶風把現代人帶離家園。一是泛濫的欲望，二是泛濫的物質，三是泛濫的傳媒，四是泛濫的速度。”其中，“泛濫的欲望搶占了人們的靈魂，泛濫的物質搶占了人們的精神，泛濫的傳媒搶占了人們的眼睛，泛濫的速度搶占了人們的時間。”（《安詳視野中的〈弟子規〉：回“家”》）因此，對于亟待解除心靈痛苦和精神迷惘的現代人來說，探尋一條“回家”之路至關重要，自有綱舉目張的意義。而所謂“回家”，按照郭文斌的理解，就是人置身于天地自然之下所進行的反思與檢討，調整與揚棄，是人在擺脫物欲和“心魔”之后的精神還鄉，即回到內心原有的樸素、清潔與快樂。從這樣的理念出發，郭文斌將“回家”視為與現代人對話的聚焦點和切入點，同時也作為自己創作的基本線索和穩定主題，不僅用議論來直接詮釋，而且通過藝術形象加以生動演繹。

應當看到，郭文斌的選擇體現了一種難能可貴的警醒與睿智。按照新一代物理學家的說法，整個宇宙都是一個不斷膨脹收縮的球形體，它沒有直線，只有曲線。這便意味著，人類社會的發展也常常是曲折的、回旋的，而不可能總是一日千里，一往無前。況且事實已經證明，在很多時候，很多情況下，“回家”恰恰就是先行，就是抵達——當一路狂奔的人們，被自己的愚昧和盲目迎頭棒喝，不得不做周而復始的運動時，卻發現你早已在那里以逸待勞。你的原地不動，也就成了捷足先登。針對現代人的躁動不安，一味求進，韓少功曾做過誠懇的提示：“不斷的物質進步與不斷的精神回退，是兩個并行不悖的過程，可靠的進步也必須同時是回退。這種回退，需要我們經常減除物質欲望，減除對知識、技術的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態，直接面對一座高山或一片森林來理解生命的意義。”（《進步的回退》）我想，韓少功的“回退”和郭文斌的“回家”，堪稱同頻共振，聲應氣求，它們都是留給現代人的精神清涼劑。

然而，人生多歧路，“何處是歸程”？對此，郭文斌給出的答案概括說來就是：重返本真，重返自然，回歸歷史，回歸傳統。而對于傳統，郭文斌又有著屬于自己的劃分和理解。在他看來：“中華傳統文化主要有兩部分組成，一部分是經典傳統，一部分是民間傳統。經典傳統固然重要，但民間傳統更重要。因為經典只有化在民間，成為氣候，成為地力，才能成為營養，也才能保有生命力，否則就只是一些華美的句段，也不牢靠。民間是大地，是土壤，經典是大地上的植物。只要大地在，就會有根在，只要有根在，就會春來草自青。”（《想寫一本吉祥之書》）正是基于以上體認，郭文斌在化傳統為歸程的過程中，切實付出了兩方面的艱辛勞動：

第一，堅持回歸經典傳統，認真研讀古代典籍，以隨筆和演講的形式，潛心發掘和闡揚其中的精華妙諦。在這一向度上，作家除了做廣泛的涉獵，著重解讀了孔子的快樂，老莊的通達，《了凡四訓》的明心見性、自救救人，《弟子規》的孝悌仁愛、見賢思齊。其中對《弟子規》的闡釋尤其系統深入，其字里行間不僅每見別有會心之點，而且多有正本清源之處，從而為現代人的成才和“回家”提供了久湮不彰的精神滋養。

第二，也是更重要的，就是堅持回歸民間傳統，注重開掘記憶儲存，以小說和散文的形式，形象再現詩意盎然且生機沛然的人生畫卷。圍繞這一向度，作家充分調動豐厚的生活積累和獨特的藝術才情，精心幻化出一個洋溢著東方氣派與傳統韻致的文學世界。其中長篇小說《農歷》透過一年之中所有的傳統節日或節氣，表現出人在天地自然之間的無比澄明和由衷歡悅。而那一對精靈可愛的山鄉兒童——五月和六月，憑借一種童年視角的映照，簡直就是天人合一、天地狂歡的化身，令人過目難忘。短篇小說《今夜我只想你》，也許算不上作家的重要作品，但主人公李北燭深懷的對世間一切生命的悲憫與牽念，以及由此決定的愛情取舍，依舊讓人怦然心動。還有散文《點燈時分》《永遠的堡子》《大山行孝記》等，那一個個浸透了民族風俗或人倫之美的生活場景與人物細節，無不具有動情走心的審美效果。毫無疑問，所有這些都是匆匆趕路的現代人所需要和所想要的。它們是作家為現代人“回家”而熱情點亮的一盞盞心燈。

對于中國傳統文化，郭文斌以虔敬之心和禮贊之情，實施著認真的梳理、解讀和闡發。但所有這些并不是經院式、注疏式和封閉式的，而是以傳統文化為基本坐標，同時密切聯系現代人的精神語境和生活現實，進行再度思考、重新整合的結果。正因為如此，在郭文斌筆下流淌的傳統文化的河流里，出現了若干屬于作家自己的精神命題，諸如“尋找安詳”“回歸喜悅”“文學的祝福性”“正能量閱讀觀”等。圍繞這些命題，作家做出的具體詮釋，或許還有不夠精確、不甚周嚴之處，但是，倘若就整體意蘊而言，卻顯然實踐著魯迅當年提出的“取今復古，別立新宗”的主張。譬如，那“尋找安詳”的說法，就一方面閃爍著源于道家文化的靜默無為、無用之用的生存智慧，一方面打通了現代西哲倡導的“簡單生活”“詩意棲居”的先鋒理念。而所謂“回歸喜悅”的觀點，則既容納了美國心理學家大衛-霍金斯博士的能量層級理論，又自覺或不自覺地連接著李澤厚有關中華民族擁有樂感文化的說法。至于“文學的祝福性”，更是可以讓人聯想起包括孔子“溫柔敦厚”論在內的諸多中外文學主張，甚至聯想到文藝起源于宗教的說法。其實，誠摯表達對人類命運的美好祝愿，從來就是文學的神圣使命之一。

值得特別稱道的是，在確立自己的精神命題時，郭文斌沒有滿足于時下文學界常見的邏輯自洽和坐而論道，而是從知行合一的目標與原則出發，進一步探討了如何將精神命題落實于人生實踐的問題，并提出了相應的措施和路徑。譬如，在談論安詳時，作家不僅強調了“享受安詳”“向孔子學習安詳”，同時還闡明了人通過什么“走進安詳”，如何“在生活中應用安詳”。同樣，作家呼喚“回歸喜悅”，也是一邊講述喜悅的真諦和意義，一邊探討走向喜悅的方式和通道。即使是導讀《弟子規》一書，作家也是既提煉出“打開《弟子規》的六把鑰匙”，又總結了“踐行《弟子規》的六條原則”，以求讓書中內容有益于讀者的世間行為。這樣一種追求，顯然將文學的教化功能推向了極致。

近代以降，中國大地經歷著歐風美雨的一次次沖擊，言必稱西學，已成為思想文化領域不少人的心理積習與精神偏頗。在這種情況下，郭文斌以逆行者的姿態，努力向中國傳統文化提取精神資源，無疑具有補偏救弊乃至取精用弘的積極意義。我們預祝他在這條路上且行且悟，再接再厲，不斷取得新成績。

（作者系中國作協散文協會會員，大連作協副主席）