想起地震時的師長們

今年七月廿七我從西雅圖登機回北京探望90歲的母親。到京時已是廿八的晚上。出了機場，北京濕度、溫度皆高的空氣“熱情地擁抱”了我，使我想起四十年前的那個晚上。1976年的七月廿七，北京的天氣也是這么濕熱。那時母親干校結束后下放到湖北十堰市的二汽，把姐姐也遷到了那里。父親的“問題”還沒有“解決”，待遇卻已有所改善。“文革”初起時我們一家五口無奈中遷出北師大寬敞明亮且還算現代化的教授宿舍，搬到貧民聚居的德勝門內孝友胡同，住進一間破舊潮濕的南屋，大約17平方米。1976年父親待遇好轉，得以在北師大校園內的西齋北樓（簡稱西北樓）借到一間學生宿舍，理由是需要就近看管勞動工具，方便工農兵大學生參加學工、學農的勞動。不過我曾看到在那間宿舍里一些工農兵學員拿著魯迅的《說鈤》請他講解。所謂看管工具似乎只是個幌子，其實是父親非正式地重新講課了。因為是工作需要的宿舍，父親講原則，不讓我或哥哥住在那里，所以我們兄弟二人依舊住在德勝門內的蝸居里。

哥哥是因病從插隊的山西農村“退”回北京的，分配到西城區客運摩托車公司，相當于現在的“的哥”，只不過他開的是三輪摩托車，俗稱“小蹦蹦兒”，一天到晚顛得骨軟筋麻。我則在北京市西城區長安街房管所做瓦工學徒，還要一年才可出師，體力勞動相當辛苦。那天晚上由于潮熱難當，我們兄弟二人翻騰到后半夜才入睡，但睡得很沉。突然間我被驚醒，發現床板正在做垂直的上下運動，把我們顛得騰空離床一寸有余。由于我們有1966年兩次邢臺地震的經驗，馬上猜到地震又來了。我們急忙躥到屋外，此時仿佛大地變成了水平運動，使我們前后搖擺，邁不開步子，在院中“扭起秧歌”來。好不容易適應了被動的“搖滾”步法，我們想奔出四合院的院門，沒想到門樓垮了下來，險些砸傷我們，嚇得我們趕緊跑回院內，發現街坊們動作不如我們快，反而毫發無傷。大姑娘、小伙子都光著膀子，站在院中面面相覷。

父親雖然精通舊學，但骨子里是一個新式的知識分子，從來不曾用忠孝等概念教育我們。但是親恩是人性中的本能，所以我們不等驚魂稍定，天沒亮就急忙騎自行車趕到北太平莊去看父親。到了西北樓，發現早已人去樓空，倒是大操場上聚著不少教工、學員。仿佛沒費多大力氣就在西看臺上找到了父親。他見我們無恙，也覺得心安，轉而訓斥我們：“你們好糊涂呀！我住的西北樓有鋼筋水泥，不會有問題。你們還不趕緊去看看陸阿公和啟大爺去？他們住在校外，房子破舊，比我危險得多！快去，快去，天馬上就亮了。”

陸阿公指的是父親的老師、黃季剛（諱侃）先生的親傳弟子陸穎明（諱宗達）先生。我猜想是母親這個湖南人的意思，使得我們沒按北京人的習慣稱他“陸爺爺”，反而用了“阿公”這個南方稱呼。陸老住在宣武門外前青廠。我們從當時北京的北郊趕到南郊，天早已大亮。他家獨門獨院，是那時北京少見的自有住房。陸老在1949年以前就暗中支持共產黨的地下工作，他的兒子陸敬本身就是地下黨員。后來陸老當上了北京市政協的副主席，“文革”時受到的沖擊不算大，所以保住了自己的獨門四合院。他的房子并不像父親說的那么舊，我這個二把刀“內行”看了看，沒有發現什么結構性的問題。陸家上下人等也都平安無事。只是陸家阿婆抱怨房子漏雨，找房管所幾次，也沒見有人來修。湊巧她家的房子是在我們長安街所的管轄之下。她想通過我打聽一下內情。我心里明白，實際情況是房管所管理、修繕公家的房子尚且忙不過來，少數私有住房的問題自然就放在了后頭。我這個小徒工根本沒有管理權，但是我有一幫要好的師兄弟和一個特別“護犢子”的師傅。因此，我勸她別急，我自有辦法把她的房子修好。

幾天以后，我在師傅曹士元的“縱容”之下，趁中午休息的時候，和師兄葉家義偷偷地蹬上一輛人力三輪車，把一車青灰膏和少量蔴刀運到了陸家。“走你們的。”曹師傅說，“反正都是民房，反正都是抗震救災。出事兒我頂著。聽說還有大學問？”我和小葉聽了相對擠了擠眼睛——誰讓我們攤上好師傅了呢？就是牛！就是有底氣！

陸家獨苗孫子陸昕和我是發小，當時發配去了東北的生產建設兵團。我實在記不清那一次探望陸宅是否也見到了他，但是不久后修繕他家房屋的時候他確在家中。雖然“文革”動亂，大家天各一方，再次相遇卻覺得格外親熱。師兄葉家義幫我運來灰膏。參與施工的卻是我、我哥哥、第三建筑公司的青年工人劉士勵。陸家小昕體弱，不能上房，只能在下面打打下手。我們三個人雖然已經位列工人階級，但正在悄悄地自學英語，而小昕在跟他爺爺鉆研國學。大家因勞動而聚在一起，正是互相切磋的好機會。記得我曾大喊：“大劉，把我的trowel （抹子）遞過來。”大劉又對小昕喊：“把那個brush（刷子）扔上來。” 我哥也說：“Watch out！ Here comes the mortar（小心點，灰漿來了）。”小昕在下面看得心里癢癢，也想上房參與我們的熱鬧。但是他祖母堅決不同意，只得作罷。他事后感慨地說：“你們真是新時代的工人階級。有技能，也有知識。”說來事情也巧，十年以后，大劉、我哥和我到美國留學，進了同一所大學。大劉很快成了環境保護學科的博士，我哥獲得經濟學博士學位。我的道路最古怪，1993年獲得英美文學博士學位，之后到美國一所州立大學里教授美國文學和西方文論直到今日。陸昕沒出國，但十年之后也成為政法大學的國學教授。工程完畢，陸老先生親自請我們吃晉陽秋的名菜過油肉。我們當時感覺到的，是親密朋友在一起勞動的快樂壓倒了對災難的恐懼和無助感 。

地震當天我們去看望的第二家，是啟大爺在西直門南草場內小乘巷的居所。我父親說的啟大爺，就是后來大名鼎鼎的啟功先生。他的住房和我家在德勝門內的一樣，是一間兩方丈的南屋。我們之所以舍近求遠，先出南城看望陸老先生一家，是因為我對啟功先生的起居情況太了解了，所以心里有數，不是十分擔心。“文革”期間，我父親因為需要“交代問題”，被隔離在校內“學習班”的次數相當多，所以和我離多聚少。我常年泡在啟功先生家里，熟悉他房屋的狀況。

1973年夏天北京雨水多于往年，致使啟功先生的東墻受潮，發生“離骨”現象，行將圮壞。我們向房管所打了報告，可是雨季壞屋較多，修繕隊忙不過來，要等幾天才能過來修理。我們把床和書箱等怕潮的東西移到西墻根，把桌椅等物靠東墻擺放。一來是這些東西不怕潮，二來是萬一墻垮下來，它們能擋一擋。房屋壞了，甚至有一點危險，他老人家并不沮喪，反而作詩自嘲：“東墻受雨朝西鼓，我床正在墻之肚。坦腹多年學右軍，而今將做王夷甫。”（憑記憶。可能不準，但大意不錯。）那時我已經和他相處了幾年，說話越發“沒規矩”，膽大妄言：“您跟王羲之學的是書法，不是東床擇婿。坦腹應該改成弄筆。還有，王夷甫是誰呀？”他說：“嘿嘿，瞧把你能的！你倒教起我作詩來了。王夷甫就是王衍，揮麈清談的那個。他是西晉重臣，后來惹惱了石勒。石勒命人推倒壞墻把他壓死了。咱們這東墻一倒，我不就成他了嗎？”說完一邊咳嗽一邊笑。

第二天他把這首詩拿給中華書局標點二十四史的同事們看。魏晉南北朝史專家唐長孺先生先是寫了一首七律表示同情，幾天之后還親自登門慰問。我特意把椅子擺在緊挨著床，盡可能離東墻遠一點，請他坐。然而他卻把椅子挪回東墻根，坐在那里操著一口吳儂軟語緩緩而談，顯得特別儒雅，大有超出晉人的風度。我一邊聽著二老談話，一邊心里忐忑不安：萬一客人真成了王衍，我可怎么交代呢！ 幸而不久送客，照例是啟功先生送到院門，我送出小乘巷西口，指給客人看，順南草廠往北，出口就是西直門內大街。那里有27路公交車和5、7、11路無軌電車，以方便客人回家。送客回來，我抱怨這客人偏要靠著危墻坐，嚇出我一身冷汗。啟功先生說，唐先生雖然是標點舊史的協調人，但并無很大的行政權力，因此不能給同事解決實際困難。親自來看望并故意坐在危墻之下，是想表達與朋友共患難的意愿。這樣一解釋，唐先生在我心中立刻高大起來，他坐在那里的音容笑貌我再也忘不了。

那天沒有出事。次日房管所的師傅們就來了。有了1973年的那次修繕，東墻這次才沒出問題。

啟大爺的南墻和南邊另一座房屋的北墻緊挨著，這正好和我家在德勝門內的情況一樣。這在北京很常見，叫“對背房”，意思是兩座房屋背靠背。不常見的是，南邊那座房屋是煤廠的一部分，里面放著軋煤球的機器。機器一開，會發出很大的聲響和震動。其效果之一，是啟大爺那“何陋之有”的兩間南屋也隨之震動。他在那里居住多年，漸漸地已能安之若素。不過自從患了美尼爾之后經常頭暈，在這個時候開動軋煤機器，會使他暈上加暈，實在難受，打針吃藥都不管用。一天機響屋晃，他暈得厲害，只能靠著床上的被垛，半躺半坐，閉著眼睛，反復長吟詩句：

卓錐有地自逍遙，室比維摩已倍饒。

片瓦遮天裁薜荔，方床容膝臥僬僥。

蠅頭榜字危梯寫，棘刺榱題闊斧雕。

只怕篩煤鄰店客，眼花撮起一齊搖。

起初語調平平如誦經狀，漸漸地抑揚頓挫，音韻鏗鏘起來。我也慢慢聽出字句，有懂的，有不懂的。心想，問問他，分散一下注意力，也許頭暈程度會減輕。就說：這詩我聽著耳熟。但是我記得最后一句是“連人撮起一齊搖”呀。今天怎么變了呢？啟大爺不答而反問： “那你喜歡哪一個結尾？”我心想：哪個都不喜歡。它一搖，您就暈。您一暈，我就抓瞎。

唐山大地震來時，啟大爺的房屋幸好在三年之前已經翻修加固過了。地震當天我去看他，他見我們兄弟二人入門，早已明白來意，擺著手說：“不要緊，不要緊。七三年剛修好，這次管了大用。要是七三年就地震，我就真成王夷甫了！”說完他哈哈大笑，仿佛得了便宜一般。我說：“也多虧了煤廠的對背墻。如果是單墻，恐怕就塌了。”他說：“是呀，是呀！什么叫‘禍兮，福所伏，什么叫‘壞事變好事。”我見他得意，便故意氣他，“都是您寫詩填詞鬧的！沒事您非寫什么‘天旋地轉，這次真完蛋……這回真成了‘連人撮起一齊搖了吧？”他聽了不但不生氣，反而哈哈大笑，說：“你還記著哪？你背英語單詞怎么沒這么好的記性？” 現在回憶起來，我那幾年跟啟大爺學到的東西真不少。其中最珍貴的就是他苦中作樂的本事。

我在那次地震災害中不僅僅是感受到高級知識分子在困境中的相濡以沫，基層民眾人性中光明的一面被災難激發出來，也深深地觸動了我。四十年后的今天寫出來時，雙手還不由自主地在鍵盤上發抖。

我們那撥青年徒工名義上都是初中畢業生，但實際文化水平還停留在小學。我由于自學抓得較緊，顯得文化略高于師兄弟們。修建隊的領導為了給大家鼓勁，特意把我抽調上來，編寫本隊的《抗震救災快報》。不知當時哪里來的一股牛勁，我自己采訪，自己撰稿，自己編排，自己刻蠟版，自己連夜推油墨輥子，然后自己把一份份油印小報送到各班組的弟兄們手里，干得風風火火，忘了熱，忘了累，更忘了危險。使我吃驚的是，我一早送小報到工地上，發現弟兄們干得正歡。第二天我提前去，大家依然是在我到達之前開了工。問他們幾點來的，沒人理我。改問誰來得最早，大家都說是小魏。小魏大概有一米九幾，平時仗著身大力不虧，喜歡欺負別人。我嫌他太粗魯，就不愿意搭理他。但這次我很好奇，這個平常勞動熱情不高、身上毛病不少的大個子為什么現在干勁這么足。問他，他不理我。我心里明白，這是平日我有些看不上他的緣故。一個偶然的機會，幫我揭開了謎底。

領導大概看我一個人干得辛苦，就派了一個文文靜靜的女孩子給我做幫手。她心細，每次去工地之前總從醫務室王大夫那里領出不少十滴水、藿香正氣丸什么的，為防工地上有人中暑。有一天真的遇到一例中暑的，但不是我們的工人兄弟，而是住戶的一位老太太。我們正在加固她家的房子，他們只好暫住在路旁的一個塑料薄膜搭成的抗震棚內。塑料布一曬就透，卻不通風。一家人熱得不輕，老太太體弱，首先中暑暈倒。我那個幫手連忙又掐人中又灌十滴水，暫時度過危機。那家人借用我們工地的人力三輪車，把病人送到醫院去了。這時小魏走過來，指著漸行漸遠的三輪車說：“你不是想知道我為什么早來嗎？就為了讓他們早點搬出防震棚，回家里去住。沒想到，還是晚了一步！”我心有所悟，抬頭看他，見他眼圈紅紅的。心想，這個破地震，居然讓這大老粗有了細膩的心思。

我19歲參加工作，瓦工學徒。一進房管所的修建隊就認識了我那個幫手。但因為她是油漆工，和我沒有直接的工作關系，所以認識了兩三年卻沒和她說過話。這次不同，天天早出串班組，晚歸印小報，漸漸熟悉起來。先是覺得談得來，后來竟產生了好感。抗震救災工作一結束，她就帶我回家見她的父母去了。和二老談了幾句，發現她的父親是中華書局的老前輩傅惠時先生。他從30年代末期就在中華書局工作，50年代初為支援首都文化建設從上海遷到北京，一直把書局的經濟運作管理得井井有條。那一刻起，我認識到了自己的宿命就是在高級知識分子堆里沉浮。我在社會基層的體力勞動者群中當了那么多年瓦工，還在那里交了個油漆工女朋友。而跟她回家，發現自己又轉回到高級知識分子之中。難道這就是傳說中的天意？

今年七月七日，在我于西雅圖登上飛機的20天之前，我和我的那個終身“幫手”剛剛慶祝過結婚34年周年的紀念日。

唐山地震給我們帶來災難，同時也算得我們倆的媒人。啟大爺說得對，“禍兮，福所伏！” 對我個人是如此，對我們的國家和民族，又何嘗不是如此？

（作者簡介：俞寧，1955年生于北京的一個書香之家。為走出長輩的學術蔭庇，1978年高考時選英文系而棄中文系。1986年在北京外國語大學英美文學專業讀研時，經導師周玨良、錢青、Willis Barnstone推薦赴美留學。1993年獲博士學位并受聘于西華盛頓大學英文系，做助理教授，講授美國文學和西方文論。1998年獲終身職并提升為副教授。現在是終身職、正教授。近年來，為回報長輩培養，回歸唐詩研究。2014年在上海古籍出版社出版了《綠窗唐韻》；2015年在美國出版了《In Response to the Howling Monkeys of the Three Gorges》。現在致力于用西方文藝理論，特別是生態批評理論，解析唐詩）