法蘭西雙城記——巴黎和馬賽

葉治安

摘要：法國(guó)巴黎的巴黎圣母院不僅是早期哥特式建筑和雕刻藝術(shù)的代表，而且在歐洲建筑史上享有開(kāi)一代先河之盛名，據(jù)說(shuō)自它問(wèn)世后，哥特式建筑在歐洲一時(shí)蔚然成風(fēng)。史載巴黎圣母院從破土至竣工，耗時(shí)整整182年，因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)全部采用石材，所以雨果在小說(shuō)中譽(yù)稱(chēng)它為“石頭交響樂(lè)”。而法國(guó)普羅旺斯的首府馬賽，會(huì)吸引很多具有文學(xué)情愫的游客一手捧著《基督山伯爵》，一手拿著一張草圖，沿著伊夫島上的小徑，去尋找當(dāng)年關(guān)押埃德蒙的那間牢房。二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)和意大利轟炸了馬賽，城市遭到一定程度的毀壞。戰(zhàn)后，馬賽重建，當(dāng)時(shí)的東西兩德和意大利政府，交付了大量賠款以及利息，用于城市再造和遭受戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒的市民。

我選擇旅行目的地，排在首位的是人文歷史，其次是民風(fēng)民俗，最后才是山水風(fēng)光。我周?chē)芏嘤H朋對(duì)此不以為然，有的還批評(píng)我本末倒置，但我不為所動(dòng)，仍是“一意孤行”，因?yàn)槲铱傆X(jué)得湖光山色更多地還是給人以空間上的欣賞，而人文歷史卻能把人置于時(shí)間隧道里思索，我喜歡后者。所以，囿于脾性和興趣，我自由行通常選擇古國(guó)古城古鎮(zhèn)為多（無(wú)論國(guó)內(nèi)外），因?yàn)楫?dāng)我站在某個(gè)遺跡旁時(shí)，我就能充分享受胡思亂想的樂(lè)趣。

巴黎圣母院

巴黎，是一幅人文歷史長(zhǎng)帙，翻閱她、讀通她、理解她，非一日之功，這座城市就像北京、西安等，蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的往事。

中國(guó)大陸游客參團(tuán)赴巴黎，礙于時(shí)間、行程等掣肘，都只是在幾處地標(biāo)蜻蜓點(diǎn)水一下完事。我在凡爾賽宮碰到一位國(guó)人抱怨說(shuō)，她在門(mén)外排隊(duì)等候的時(shí)間，差不多與在里面參觀的時(shí)間等量齊觀了。而最令她遺憾的是，行程計(jì)劃中沒(méi)有她很想去的巴黎圣母院。我對(duì)她說(shuō)，我在巴黎也只呆了3天，所以也只能是走馬觀花，但在巴黎圣母院卻是花了整整半天時(shí)間。她問(wèn)我在那兒干什么？我答曰：與一個(gè)偉人對(duì)話(huà)。

我如此偏好巴黎圣母院，當(dāng)然是因?yàn)楹駩?ài)雨果的《巴黎圣母院》。小說(shuō)我只看過(guò)一遍，但電影卻是多次瀏覽，而且還看過(guò)3個(gè)版本。或許是先入為主的緣故，我最喜歡的還是1956年法國(guó)和意大利合拍的，由吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)主演的那個(gè)版本，因?yàn)槟鞘俏业谝淮卧阢y幕上仰視艾絲美拉達(dá)，而這之前僅是在小說(shuō)中欣賞，至今我還很清晰記得，艾絲美拉達(dá)和卡西莫多亮相中國(guó)大陸是1978年。我們這一代，因人生履歷所致，大都認(rèn)可和喜歡忠實(shí)于原著的作品。將近40年過(guò)去了，我始終認(rèn)定吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)主演的《巴黎圣母院》最有魅力，最具藝術(shù)感染力，這也許就是經(jīng)典的永恒性。

世事變幻、朝代更替，藝術(shù)永恒！

巴黎圣母院不僅是早期哥特式建筑和雕刻藝術(shù)的代表，而且在歐洲建筑史上享有開(kāi)一代先河之盛名，據(jù)說(shuō)自它問(wèn)世后，哥特式建筑在歐洲一時(shí)蔚然成風(fēng)。此前的歐洲教堂，其外形多為拱頂、圓柱、厚墻，雖穩(wěn)重但略顯笨拙，而且內(nèi)部空間低而陰暗，置身其間身心倍感壓抑。哥特式建筑橫空出世后，使教堂在整體上大有改觀，不但內(nèi)部空間升高，光線(xiàn)充足，外部亦高峻挺拔、直沖云霄，給人一種向上的感覺(jué)。史載巴黎圣母院從破土至竣工，耗時(shí)整整182年，因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)全部采用石材，所以雨果在小說(shuō)中譽(yù)稱(chēng)它為“石頭交響樂(lè)”。

中國(guó)大陸的歷史教科書(shū)，對(duì)1789年的法國(guó)大革命基本給予正面評(píng)價(jià)，但隨著時(shí)間的推移和材料的公諸于世，大革命對(duì)文化遺產(chǎn)帶來(lái)的摧殘也為世人所詬，其中最典型的就是巴黎圣母院所遭受的浩劫——教堂里的大部分財(cái)物被掠奪和毀壞，很多精美絕倫的人物雕像被“斬首”，有一陣子教堂還成了存放酒的倉(cāng)庫(kù)。雖然拿破侖上臺(tái)后遏制了這種瘋狂行為，但此時(shí)的巴黎圣母院已是破敗不堪，面目全非了。人類(lèi)應(yīng)該感謝維克多·雨果，因?yàn)樗谛≌f(shuō)中對(duì)巴黎圣母院充滿(mǎn)詩(shī)意的描繪，激發(fā)了法國(guó)人民要求恢復(fù)這座曠世杰作原貌的強(qiáng)烈意愿。小說(shuō)正式出版后，當(dāng)即有人發(fā)起維修基金募捐，歷經(jīng)十多年的籌備，修繕工程終于在1844年正式啟動(dòng)，整個(gè)工程整整持續(xù)了四分之一世紀(jì)。巴黎的朋友對(duì)我說(shuō)，今天我們見(jiàn)到的巴黎圣母院，外形基本上保持了原狀，但內(nèi)部有一些元素源自建筑設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意。

我在巴黎圣母院前廣場(chǎng)上的“原點(diǎn)紀(jì)念物”前佇立照相，因?yàn)樗粌H是法國(guó)丈量全國(guó)各地里程時(shí)所使用的起測(cè)點(diǎn)，也是法蘭西宗教和藝術(shù)的圣地之一，法國(guó)人把巴黎乃至全國(guó)的中心置于此處，折射出巴黎圣母院在法國(guó)人心中的地位。

馬賽進(jìn)行曲

我平時(shí)喜歡聽(tīng)進(jìn)行曲，因?yàn)槟欠N旋律給人以振奮，我常聽(tīng)的進(jìn)行曲約有30多首，排列前三的分別是《馬賽曲》《拉德斯基進(jìn)行曲》和《桂河橋進(jìn)行曲》。當(dāng)我還不知道世界上有馬賽這個(gè)城市的時(shí)候，就已經(jīng)從老式的手搖留聲機(jī)中聽(tīng)到了雄壯的《馬賽曲》。

有一次我在上海大劇院觀賞法國(guó)軍樂(lè)團(tuán)的演出，開(kāi)場(chǎng)當(dāng)然是《馬賽曲》，當(dāng)奏出第一個(gè)音符時(shí)，場(chǎng)子里突然“嘩啦”一下站起20多個(gè)人，原來(lái)是法國(guó)人，只見(jiàn)他們右手捂胸，向前方舞臺(tái)上的三色旗行注目禮。我夫人身旁正好也坐著一位法國(guó)人，當(dāng)他猛一下站起來(lái)時(shí)，還把我夫人嚇了一跳。

據(jù)說(shuō)全世界的“小資”都很向往南法的普羅旺斯（大概是薰衣草的緣故），我也向往，但我向往的是普羅旺斯的首府馬賽，因?yàn)槲蚁肱c很多具有文學(xué)情愫的游客那樣，一手捧著《基督山伯爵》，一手拿著一張草圖，沿著伊夫島上的小徑，去尋找當(dāng)年關(guān)押埃德蒙的那間牢房……

但當(dāng)我踏上這座城市的第一步就產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，我似乎是置身于中東阿拉伯的某個(gè)城市里，因?yàn)榇蠼稚系教幨巧碚趾谂鄣呐撕蜐M(mǎn)臉胡須拉茬的男人，土耳其烤肉香飄四溢，阿拉伯商店緊密相連，一打探才得知，原來(lái)馬賽城市人口的25%是真主信徒（約40萬(wàn)），而且據(jù)說(shuō)最多不超過(guò)10年，馬賽將成為歐洲第一個(gè)穆斯林人口占多數(shù)的城市。我住宿的那個(gè)酒店就坐落在阿拉伯社區(qū)，所以周?chē)赇伬锏男∝湥频甑膯T工，街上的行人，大多是穆斯林人。不過(guò)千萬(wàn)別誤解，那兒的社會(huì)治安一點(diǎn)也不遜色于我們上海，我晚上出去散步，在街區(qū)里閑逛，碰到好幾個(gè)行人，都主動(dòng)向我微笑頜首致意。有天晚上我去一個(gè)小超市買(mǎi)東西，那個(gè)店主不但很客氣，而且誠(chéng)摯友善，我買(mǎi)西瓜，半個(gè)還嫌大，他就再剖開(kāi)，然后笑嘻嘻地問(wèn)：“這樣可以嗎？”我隨口問(wèn)他從哪兒來(lái)？他狐疑地回答說(shuō)：“我就是馬賽人啊！”我說(shuō)：“我知道你現(xiàn)在是馬賽人，但你的祖先不一定是馬賽人。”他立刻明白了我的話(huà)意，用手一指碼頭方向說(shuō)：“海那邊，很遠(yuǎn)的，阿爾及利亞。”我陡然想到以前北非多是法國(guó)的殖民地，摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞，包括再往南一點(diǎn)的塞內(nèi)加爾等，這些原先殖民地的居民，移居宗主國(guó)還是比較方便的。

盡管我碰到的穆斯林人都很友好，我也知道他們?cè)缫讶谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì)世俗化了，但我從《馬賽曲》《基督山伯爵》中認(rèn)識(shí)的那個(gè)馬賽卻消失了，而先前蕩漾于心的文學(xué)情愫更是蕩然無(wú)存。

伊夫島很小，大概只有0.5平方千米，坐落于島上的伊夫堡規(guī)模當(dāng)然也不大，可這彈丸之地卻為馬賽賺取數(shù)以?xún)|計(jì)的外匯，因?yàn)樽?890年伊夫堡向公眾開(kāi)放以來(lái)，世界各地的文學(xué)和歷史愛(ài)好者以及獵奇者紛至沓來(lái)，因?yàn)椤盎缴讲簟焙汀拌F面人”吸引著如我一樣的喜歡經(jīng)典文學(xué)作品的人。但是小說(shuō)畢竟不是歷史的全部，實(shí)際上伊夫堡自十六世紀(jì)成為國(guó)家監(jiān)獄后，一共關(guān)押了3 000名左右的犯人，主要是新教教徒、政治犯、革命者，還有很多是王公貴族以及他們的子嗣，據(jù)說(shuō)法國(guó)大革命時(shí)期曾任國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)，一生放浪不羈的米拉波伯爵，就曾在這里飽受鐵窗滋味。但這我只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)考證過(guò)。

文學(xué)，也可以產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的，竊以為馬賽人一定非常感謝大仲馬，就像維羅納市民很感謝莎士比亞一樣。

伊夫島離馬賽僅3華里，從港口坐船20分鐘即可到達(dá)。

有件事我想贅言幾句：二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)和意大利轟炸馬賽，城市遭到一定程度的毀壞。在德軍占領(lǐng)的兩年間，為了消滅法國(guó)地下抵抗組織，德軍夷平了一大片老城區(qū)，因?yàn)轳R賽的老城區(qū)猶如迷宮，那些抵抗組織成員經(jīng)常藏匿其間。戰(zhàn)后，馬賽重建，當(dāng)時(shí)的東西兩德和意大利政府，交付大量賠款以及利息，用于城市再造和遭受戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒的市民。我想，同樣是二戰(zhàn)的受害方，上海、南京、長(zhǎng)沙等上百座中國(guó)大陸的城市，為什么就不能得到城市重建補(bǔ)償呢？

這或許是我的胡思亂想。