食物里的集體記憶

閆晗

偶然在網上見到醋栗的圖片，不由吃了一驚：醋栗居然是一種小漿果？我一直以為它和糖炒栗子是同一品種……

俄國作家契訶夫寫的《變色龍》里的棕紅色頭發巡警“端著一個羅篩，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的”，雖然從未品嘗過，但存在于深深的腦海里，有著妖嬈的異域風情。

年少讀書時讀的食物，吸引力要超過現在一切視聽效果強烈的廣告。醋栗僅僅出現一個名詞就足以讓我浮想聯翩，腦補出許多未知的綺麗，還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子，更不用提專門寫楊梅的那篇課文，作者的牙齒酸得連豆腐都咬不動了——我口水流了一地，好想體驗。

小學時學《六個“墨水瓶”》，看列寧在監獄里寫信，用面包捏的瓶子，裝牛奶做的墨水。結尾的一句話是，列寧在寫給同志的信里很風趣地說：“今天真不走運，一連吃了六個‘墨水瓶！”我心頭一震——面包裝了牛奶，應該風味獨特吧？語文老師說，在俄國，面包和牛奶是很平常的東西，底層的百姓都可以吃，監獄里也提供。我卻垂涎良久——小時候面包剛剛興起，可稀罕著哪。

和朋友提起從前的語文課本，曾經背誦的詩詞和課文大都模糊掉，唯有對食物，人人有著非凡的記憶力。碧野寫的《天山景物記》是大家公認過目難忘的：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩、有酥油餅”，還有容易捕捉的油滾滾的旱獺，綿延五百里的野蘋果溝……簡直是人間仙境，有著天堂的模樣。

詩詞穿腸過，酒肉留心中，記憶篩掉了其他，只留下了食物。每一個吃貨在課文里都有自己的心頭好：孔乙己排出九文大錢，買來下酒的茴香豆是什么滋味？《我的兩家房東》里西部地區的黃米棗糕和干得很硬的紅棗，聽上去也好誘人。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”——蘇軾也真是，不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫故鄉高郵的咸鴨蛋 “筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，果然是極品。《棋王》里吃的蛇肉，似乎也是難得的人間美味。

我們有過不同的童年和少年，卻共同垂涎過一批食物，也算是一種集體記憶。電影《海鷗食堂》里有段對話是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人。”如果我說，我們一起去吃那啥啥吧。對方立刻心有靈犀：好呀好呀！該是多么美好的事情。