陳生陸步軒前傳

將陸步軒和陳生放在一起比較很有意思，當然，也有些殘忍。

兩個人，都出生于60年代，一北一南從各自的偏遠農村出發，最后又都考上了北大。象牙塔里，未名湖畔，又遇上思想開放的年代，他們是真正意義上的天之驕子。

如同這個國家當時給人的感覺一樣：沉重的包袱被甩在身后，一切看上去都充滿了希望。

陸步軒和陳生有相似的家庭背景。陸步軒早年因貧困喪母，陳生喪父，最貧窮的時候，都曾和家里的兄弟姐妹一起餓肚子。

追尋兩個人早年的生活環境，我發現一個有趣的事實：陸步軒生長的地方是長安韋曲，古時這里距離天子很近，唐代在此設韋曲鎮，當地有俚語云：“城南韋杜，去天五尺”，大文豪杜甫曾在《贈韋七贊善》中引注。

陳生則生于廣東湛江遂溪縣，古時這里被稱為南越。和陸步軒的出生地韋曲不同，遂溪自古就是距離天子最遠的地方。古時官民觸怒龍顏法令，一旦被流放至此，多半意味著生路就此斷絕。

采訪的時候，陳生曾有意向我提起這兩地差別。陸步軒和陳生性格截然不同，前者眷戀糾結于“國家干部”的身份，后者卻灑脫恣肆，從未將北大身份當作桎梏，或許與此有關。

和陳生一樣，陸步軒也經歷了兩次高考。陳生原本想考 師專，盡早工作謀生，結果卻因為物理太差沒考上，只能轉讀文科再考。陸步軒重考則出于主動選擇，學習上自小就有過人天賦的陸步軒，前一年以全校第一、遠遠高出第二名的成績考上西安師專，但他覺得自己沒有發揮好，于是決定重考。

陸步軒如愿考上了北大，卻趕上不同尋常的畢業季。

多年以后，陸步軒左沖右突，四處碰壁時，當年一同考上師專的同學，已經成為當地重點中學的老師，生活體面穩定。

命運經不起假設。聊得放松的時候，我問陸步軒，如果當年沒有選擇復讀，生活會不會是另外一番樣子？陸步軒默然想了半天，說：人其實很難掌握自己的命運。聊到這里他突然就沉默了下來，氣氛變得有些尷尬。

陳生算是幸運的，至少現在看起來，他是個世俗意義上的成功者。以知識分子的身份下海，他比后來聲名大噪的“九二派”還要早兩年。也曾經營過房地產，最后因為各種原因放棄了。陳生當年的商業故事，我沒有細究。一部近四十年的改革開放史，也是一部民營企業家的沉浮辛酸史。從利潤高得嚇人的房地產行業退出，轉而經營利潤極薄、風險又極高的生肉產業，主動為自己戴上一頂“豬肉佬”的帽子，細想，陳生這幾十年，其中必有另外一番辛酸感慨了。