惡已經變為隱性存在，使得我們難以明辨善

孫越

27年前，1989年，筆者和白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇曾在北京師范大學相識，并有過短暫的交談。那年她41歲，隨蘇聯作家協會代表團訪北師大蘇聯文學研究所。那時，她的紀實長篇小說《戰爭中沒有女性》已經在蘇聯掀起波瀾，所以她能進入訪華的蘇聯作家訪華團。在當時，這已經是很高的榮譽。

那時在中國，蘇聯文學仍然很深刻地影響著讀者與作家，阿列克謝耶維奇的這部中篇小說，毫無例外地也曾經引起中國文學界的關注。

但對于今天的絕大多數中國讀者來說，已經68歲的阿列克謝耶維奇幾乎是在2015年橫空出世的，因為她獲得了2015年諾貝爾文學獎。

2016年8月中下旬，阿列克謝耶維奇帶著她的新書《二手時間》來到中國，在上海和北京等地與學者對話、與讀者見面。借著為她在讀者見面會上做現場翻譯的機會，筆者見縫插針地與她進行了對話。

我們都是蘇聯實驗室培養出來的“蘇維埃超人”

中國新聞周刊：時過境遷，27年前，記得我們剛見面的時候，你只有一本《戰爭中沒有女性》譯成中文出版，現在你的書幾乎都翻譯過來了，像《鋅皮娃娃兵》《最后的見證者》等作品，特別是作為“烏托邦之聲”五部曲終結篇的《二手時間》等都已經譯成中文出版，而且中文讀者之多，與當年不可同日而語。你有什么感想？

阿列克謝耶維奇：主要感想有二，其一，中國一直被認為是擁有最大讀者群的國家，這樣的國家出版我的書，我當然自豪；其二，說明中國依舊保持了對蘇俄作家及其作品的關注。

最近20多年，中國和蘇聯最終所走的道路不同，我欽佩中國作家和讀者追求真理的精神，這種精神的實質就是抵制謊言，我常說，蘇聯帝國曾生活在謊言中，最終也死于謊言。

中國新聞周刊：你的文學導師阿達莫維奇曾是蘇聯赫赫有名的紀實文學作家，蘇聯作家索爾仁尼琴也因為一部詳細記錄蘇聯集中營的紀實文學《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學獎，你現在也是因為紀實文學獲得諾貝爾文學獎，其中有什么內在關聯？

阿列克謝耶維奇：紀實文學，在20世紀的蘇聯文學中早就與其他文學體裁并駕齊驅，蘇聯作家阿達莫維奇和索爾仁尼琴堪稱非虛構小說的典范人物。非虛構小說是作家經過提煉和淬火的心靈寫作，人們通過閱讀這些作品，可以洞悉作者的靈魂和他所要展示的精神世界。我現在雖是白俄羅斯國籍，但卻是俄語作家，我與俄羅斯文學有著天然的和不可分割的精神聯系。獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫及布羅茨基，在我之后，未來還會有其他俄語作家獲獎，這是文學傳統一脈相承的事情。

中國新聞周刊：你說過，蘇聯死于謊言，那今天的俄羅斯在蘇聯解體后，迎來了自由和透明的社會了嗎？

阿列克謝耶維奇：先說蘇聯。蘇聯是什么？我的概念是，蘇聯是個巨大的實驗室，它的任務就是將上帝創造的人改造成“蘇維埃超人”，我們都是被改造的對象。所以，蘇聯人也是“悲劇人”。我覺得，我和“悲劇人”很熟識，我們相依相伴，形影不離，猶如至愛親朋，其實“悲劇人”就是我自己，是我的朋友，我的父母，我的兄弟姐妹，我們都是蘇聯實驗室培養出來的“蘇維埃超人”。所以，我的寫作是在捕捉蘇聯實驗室的歷史，它是一部人民的情感史和生命史，也是一部蘇聯時代的“小人物”史。

再說蘇聯解體后的后蘇聯時代，有句話貫穿于我創作的始終，那就是后蘇聯時代的生活更加恐怖，因為當今的俄羅斯背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠離文學經典的地方不啻于絕望之地。在蘇聯實驗室的廢墟上，如今人們的思想極度混亂，精神生活匱乏，他們已經淪為物質的奴隸和貪欲的臣仆，這使得社會道德敗壞，也助長了邪惡肆虐。你看解體后的蘇聯，一座座工廠遭到廢棄，數以百萬計的工人被迫失業，我們站在蘇聯實驗室的廢墟上，發現自由猶若任性的花，并沒有在后蘇聯無端地開放，它只開在我們的夢幻和錯覺之中。

中國新聞周刊：是否正因為如此，你小說的主人公才活得如此糾結？他們追尋的精神自由最終能否實現？

阿列克謝耶維奇：我的作品更關注生死問題，因為生與死是人類無法駕馭的事情，它是一個無法破解的秘密。我的小說中用了大量篇幅表現戰爭，意在理清戰爭與人的聯系。我筆下的主人公都不情愿活在后蘇聯時代，但他們別無選擇。他們追尋的精神自由，當然沒有出現，后蘇聯國家倒是出現了一小撮億萬富翁，俗稱寡頭，他們被稱作改革的成功者。我們絕大多數人都覺得自己是失敗者，于是，人們便又開始懷念蘇聯。

你知道，俄羅斯有專制的傳統，所以我常說專制是我們國家的頑疾，隨時可能復發，假如頑疾復發，每家的客廳里所談論的話題，又將變成 “怎么辦”和“誰之過”之類帶有革命氣味的辯論。我們的民族最愛幻想革命，最憧憬和欣賞鐵腕治國。俄羅斯偉大作家格林在十月革命前就曾洞察到，俄羅斯的未來已經偏離了方向。我想說，如今俄羅斯的未來也已偏離。所以不僅僅是我，很多的后蘇聯時代人都在擔心，蘇聯實驗室多少年之后還將復活。

關于追求自由的問題，我想說，自由之路從來荊棘叢生，而且痛苦相隨，甚至悲劇相隨。自由是人類畢生的追求。但在后蘇聯時代，在痛苦的自由和舒適的管控之間，大多數人都會選擇后者，就是過馴服的生活。

比起20世紀的集中營，21世紀的享樂主義更令人墮落和頹廢

中國新聞周刊：我們今天到底生活在一個什么時代？ 難道真像一些人所說，今天是最好和最壞時代的結合體嗎？

阿列克謝耶維奇：這個問題我比較悲觀。我們如今生活在21世紀的歷史陷阱中。人們很想從陷阱里爬出來，但是大多數人無能為力。我想，由于我們的局限性，未來一百年也沒人可以解答這個問題，所以我們會在陷阱中掙扎很久，苦不堪言。

中國新聞周刊：我們為什么會墜入歷史陷阱呢？

阿列克謝耶維奇：因為人們喪失了變革初期的真誠與熱情，精神世界中充滿了奴性、冷漠、自私和恐懼，彼此之間相互敵視，甚至自相殘殺。與生活在斯大林主義時期的我們父輩相比，今天的人欲望太多，享樂主義橫行，拜金主義泛濫成災，全世界物欲橫流。比起20世紀的集中營，21世紀的享樂主義更令人墮落和頹廢。

現在走在世界任何國家的任何一條街道上，我們都會看見人們擺弄著一模一樣的手機，其實他們心里也深藏著一模一樣的恐懼、錯覺、誘惑和失落。我真懷疑作家契訶夫所描述的百年之后的場景是否還將繼續存在：天空，還會像鉆石般澄澈嗎？人，還會如天使般美麗嗎？我懷疑。

中國新聞周刊：我們到底是誰？未來到底應該如何面對人生？

阿列克謝耶維奇：我一共寫過5本書，寫的都是“小人物”，就像你我。我寫作的過程，就是追蹤整個歷史的過程。不了解蘇聯文學傳統的人，看不懂我的小說，因為我的作品延續了蘇聯文學中“小人物”的形象，我的作品就是專門為他們打造的世界。我們是歷史大漠中的一粒塵沙，最終將消失得無影無蹤，不留一絲痕跡。我們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個世界上，也鮮少有人對我們的際遇感興趣。

我們未來的生活，就是抗惡。因為惡已經滲透和擴散至我們生活的方方面面，已經變為隱性存在，使得我們難以明辨善。今天的世界比以往任何時候都令人恐懼，因為時間已經墮入黑暗。不過我們依舊要艱難地活下去，因為我們身邊還有很多善良的面孔。我們還將書寫歷史，歷史也將傾聽我們。

中國新聞周刊：既然未來如此不可知，我們未來的精神世界看來也難以預測，那你認為目前讀哪些書有助于我們未來的生活？

阿列克謝耶維奇：我最喜歡的是當代俄羅斯作家、詩人謝達科娃，她是當今世界最具天賦的傳道者，我們生活中這樣的作家實在是太少了。我外出旅行，總是隨身攜帶蘇聯著名哲學家馬馬爾達什維利關于法國作家普魯斯特的文學講義，這份講義對我的思考極有幫助。另外，我推薦德國作家克勞迪婭的作品《納粹的良心》，這本書告訴我們法西斯主義如何悄然而來。