阿納斯，加納的“良心”

李華

他是全世界最牛的臥底記者，18年里臥底幾十次，扮過小販、警察、乞丐、老嫗、石頭、稻草人、精神病患者……曝光了各類違法者，撬動著社會的陰暗面；他從沒以真實面貌示人，幾乎沒人見過他的真面目；他無數(shù)次把自己置身于各種危險中，只為追尋社會陰暗面背后隱藏的真相，連美國總統(tǒng)奧巴馬也感嘆他在用生命報道真相；他一直處在輿論的風(fēng)口浪尖，有人盛贊他的工作推動了社會進步，有人認為他的行為不可取，有人聲稱要取他的性命……但無論如何，他一直在前行，從來未退縮。他就是加納的“良心”阿納斯，當之無愧的全球最敬業(yè)記者之一。

百變偽裝者

2016年年初，全球媒體在總結(jié)“2015我在非洲經(jīng)歷的大事”時，關(guān)于加納只寫了一條：“臥底記者阿納斯揭露了加納司法體系的腐敗真相。”之所以被全球媒體這樣寫，是因為阿納斯的這次行動是非洲歷史上最無畏最危險的臥底行動，結(jié)果觸目驚心，過程也驚心動魄。

加納司法系統(tǒng)的腐敗是很多人明知卻不敢涉及的領(lǐng)域，為了揭露真相，阿納斯參加了不少案子，偽裝成犯人的親友，參與所有的聽證會。他主動和各個法官及司法人員接觸，使盡各種手段向法官求情，法官最終暴露了貪婪的嘴臉，不僅答應(yīng)了阿納斯的請求，還主動幫忙出主意讓嫌犯脫罪，代價自然是一筆不菲的財帛。

臥底18年，阿納斯裝扮過各種角色，他的“第一張臉”是小販。那時剛大學(xué)畢業(yè)進媒體實習(xí)的阿納斯發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：明明在加納首都阿克拉的街頭兜售販賣東西是違法的，但是在阿克拉車流量最大的公路旁，小販兜售東西的現(xiàn)象卻無比猖獗。好奇心促成了他的第一次行動，他把自己偽裝成小販混進了在公路旁兜售零食的隊伍。很快，他從“同行”那了解到，只要給周圍警察塞點錢，收了賄賂的警察對這種違法行為就默許了。

第一次臥底讓阿納斯在媒體站住了腳跟，而2006年的兩次行動，則讓他成了人們心中真正的社會改革斗士。

阿納斯把自己偽裝成流水線工人，混進阿克拉的一家黑心餅干廠，試圖曝光那里令人作嘔的環(huán)境。這次臥底不容易，整個工廠的環(huán)境簡直讓人腸胃翻滾：老鼠肆無忌憚地在食物上爬來爬去，工人們甚至還用已經(jīng)爬滿蛆和白蟻的面粉來做餅干……阿納斯用他的微型攝像機捕捉下了所有的證據(jù)，發(fā)表了報道，最終工廠被勒令關(guān)閉。

接著阿納斯又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到護照辦理機構(gòu)，曝光了其內(nèi)部貪污腐敗內(nèi)幕，報道出來之后引起一陣不小的騷亂，那一年加納新聞協(xié)會再度提名他為“年度最佳記者”。

阿納斯職業(yè)生涯里最神奇的是一塊石頭造型。2010年，為了曝光加納與科特迪瓦邊境的可可走私，阿納斯把自己搗騰成完美與背景融為一體的大石頭，整個造型只露出了兩只眼睛。雖然扮相奇特，卻十分管用，他順利監(jiān)視到密切來往車輛，很快發(fā)現(xiàn)了一些正在走私可可豆的卡車。幾天后，這些證據(jù)成為當?shù)鼐搅傅闹饕C據(jù)之一。

阿納斯說，在他成功的背后，秘密只有一個——小心謹慎地思考和計劃。“我們并不急于馬上投入調(diào)查，而是事先準備好兩到三個方案。我是個很好的戰(zhàn)略家，知道如何策劃，這是我的王牌。最重要的一點就是，在任何時候都不能暴露自己的長相，不能暴露自己的身份，一切都要在高度匿名的情況下完成。”

為了做到這點，阿納斯學(xué)會了化妝、易容、反串……他在不同場合不同時間，可以擁有無數(shù)張臉，但就是沒有一張臉是他自己的。

冒死的臥底

在英國時政類周刊《觀察家》的編輯眼中，阿納斯的本來面目有些出人意料——“他來到編輯辦公室，戴著一頂別致的帽子，看上去就像是一名純真無辜的加納大學(xué)生。”但在純真的形象后面，阿納斯選擇的卻是與危險為伴。

2009年11月，為了徹底探清阿克拉精神病醫(yī)院的毒品交易，在喬裝成出租車司機和面包師偵查無果后，阿納斯決定換用另一個更大膽的偽裝。他將自己的頭發(fā)盤得瘋瘋癲癲，在T恤的三顆扣子和手表里分別裝上微型攝像機，并在一個假裝是他舅舅的朋友的護送下，慢慢穿過精神病醫(yī)院的黑色金屬大門，走進“前線”。

僅僅三天，他就發(fā)現(xiàn)了貓膩，一個叫卡特的護理賣毒品給病人，獲取額外收入。于是，阿納斯又一次決定請君入甕，他和卡特約好交易時間，并用自己帶來的微型攝像機記錄下了交易全過程。為了讓卡特不起疑心，煙酒不沾的他當場給自己的胳膊注射了毒品。

為了緩解注射毒品所造成的影響，阿納斯同時服用強制性鎮(zhèn)靜劑，結(jié)果不出一周，阿納斯的身體開始出現(xiàn)強烈的鎮(zhèn)靜劑不良反應(yīng)：“舌頭麻木，精神恍惚，一連幾個小時不能走動，我覺得自己真的瘋了，成了一個精神病人。”阿納斯覺得自己必須找個機會恢復(fù)體力，可是中途出去沒那么容易，他申請了很多次，都被護理呵斥回病房，最后不得不假稱親人去世才獲準“參加葬禮”。“走出醫(yī)院，我渾身無力，跌跌撞撞，幾次差點撞上墻或車。”阿納斯找到自己的私人醫(yī)生，經(jīng)過三天的治療才感覺身上有了些力氣。

2011年，阿納斯?jié)撊肟植澜M織調(diào)查，不幸被狡猾的恐怖分子看穿，“我意識到他們的眼神不對，及時逃了出來。他們追趕我，瘋狂地向我開槍，我拼命奔跑，四處躲藏，最后在一輛摩托車的遮掩下潛到了旁邊的河里，才撿回一條命。”

2013年，阿納斯在泰國曼谷臥底，假扮成一名天主教牧師，結(jié)果被曼谷政府逮捕，之后沒經(jīng)過任何審判便將他送進監(jiān)獄。他不得不求助加納政府里一個跟他交情匪淺的人，在對方竭力搭救之下，他才得以獲釋出獄。

自從當了調(diào)查記者后，阿納斯的日子幾乎可以形容為在刀尖上舔血，被人在深夜里打電話警告之類的事更是家常便飯，面對威脅，阿納斯一點也不害怕，“危險早已成為我工作的一部分，已經(jīng)習(xí)慣了。我喜歡做新聞記者，努力去對抗非法暴力，也喜歡喬裝打扮去演另一個人。如今，這兩者結(jié)合得很好，讓我工作起來勁頭十足。”

無畏的新聞實踐家

至今，阿納斯獲得的國際獎項已達14個，他的新聞報道被稱“為加納社會帶來了真正的良好轉(zhuǎn)變”，但對他調(diào)查方式的質(zhì)疑和反對聲一直不斷。

一部分批評者來自于他臥底時調(diào)查的對象，這些人聲稱他使用的全是一些不夠光明磊落的詭計，甚至是一些不擇手段的釣魚陷阱。另一部分則來自于同行，有業(yè)內(nèi)同行稱：“我們不是警方調(diào)查員，也不在保密部門工作，我們只是普通的記者。我們報道新聞，其中的工作包括一些調(diào)查，但必須有一個限度。新聞媒體不是007式的調(diào)查機構(gòu)。”

這似乎成了一個正義與道德準則之間的困局，但阿納斯有自己的一套。對于前者，阿納斯的回答一直都非常一致：“頑疾就要狠藥治，特殊情況特殊處理。”而對于同行的質(zhì)疑，阿納斯表明自己一直很注重“度”：“我只負責(zé)報道，法律將來決定誰會受到懲罰。”

為了劃清單純調(diào)查與干涉警務(wù)之間的界限，除了在工作中爭取多方合作，從不介入警方工作外，阿納斯還建立了一家名為“虎眼”的私人調(diào)查機構(gòu)，專門針對那些超出自己工作職責(zé)的任務(wù)。在他的辦公室里，裝裱過的獎項證書、獎項的巨額支票和他自己喬裝的留影成為唯一的裝飾，他似乎一直目標明確：“作為一名記者，只輕描淡寫報道事情的表象會讓我無法入睡。因為這樣做，潛在的丑惡就無法引起國家和法律的關(guān)注。”

阿納斯從小的理想就是做一名鐵肩擔(dān)道義的記者。他出生于加納首都阿克拉，父親是一名軍官，母親是白衣天使，父母對事業(yè)的責(zé)任感和忠誠自小就潛移默化地影響著他，讓他做每一件事都有種執(zhí)著，而加納的現(xiàn)狀則促生了他的記者夢想。

加納是非洲西部的一個國家，歷史上被殖民統(tǒng)治近六十年，有過十幾年不斷的軍事政變，經(jīng)濟和政治基礎(chǔ)薄弱，階層差異很大。在加納，絕大多數(shù)老百姓都是貧困戶，他們不僅口袋沒錢，而且社會地位很低，更要命的是，沒人替他們主持公道。從小在軍隊營房長大，鐘愛歷史和表演的阿納斯，上大學(xué)時毅然選擇了加納大學(xué)新聞學(xué)院，之后進入《十字軍先驅(qū)周報》，自此再未離開。

“揭露犯罪，讓犯罪分子受到應(yīng)有的懲罰。”是阿納斯的信條，在這個信條的指引下，他在臥底記者的這條路上已經(jīng)整整走了18年。他說：“當初是‘社會向我提出去做臥底的主意，我希望有一天，也是社會讓我退出這一行，用我的真面目面對這個世界。”

編輯 鐘健 12497681@qq.com