忠孝兩難，誓言無聲

當年，黃旭華接到北京秘密召集的任務時，妻子剛剛生完孩子三天。妻子拖著虛弱的身子把黃旭華送到門口，對他說：“祖國這個大家需要你，我們這個小家你就交給我吧。”黃旭華用力地擁抱了妻子，親了親妻子懷中熟睡的女兒，踏上了去北京的征程。

1962年，思念妻女心切的黃旭華干脆把家安在了荒島上，但是忙于工作的黃旭華早出晚歸，女兒很少能見到父親。黃旭華有三十年從未回過老家，就連父親和二哥去世，也沒能回家奔喪。直到1988年南海深潛試驗成功，黃旭華順道回家探望老母親。95歲的母親終于見到了闊別三十年的兒子，她撫摸著兒子雙鬢上的白發，老淚縱橫。黃旭華用衣袖擦去了母親的眼淚，跪在母親身前哽咽地說：“母親，自古忠孝不能兩全，國家需要您的兒子，請您責罵兒子吧。”“兒子，你的事情媽媽都知道了，媽媽不怪你。”

原來，前幾天，黃旭華的母親在《文匯月刊》上看到了一篇文章：《赫赫而無名的人生》。這篇兩萬多字的報告文學記錄了黃旭華隱姓埋名的水下人生。讀著讀著，母親的嘴唇哆嗦起來。她沒有想到，三十年杳無音信、被兄弟姐妹們罵為不要家的不孝之子，竟在為國家做著這樣一件驚天動地的大事。

黃旭華來到父親的墓前，仔細地把雜草清理干凈，并將刊有自己事跡的那本雜志放在墓前，含淚說：“兒子的事情，相信您也能理解……”陪了母親兩天后，黃旭華就告別母親，回到了工作崗位上。

因其在核潛艇研制方面功勛卓著，黃旭華于1994年當選為中國工程院院士，被媒體譽為“中國核潛艇之父”。因為年齡的原因，黃旭華早已不再從事第一線的設計工作，他把更多的精力轉移到了對人才的培訓上。但閑不住的黃旭華在教學之余總會到設計院看看，給研究部門提些建議。在此期間，中國的核潛艇更新換代，邁進了世界一流的行列。

2016年6月，在上海交大120周年校慶上，92歲的黃旭華用“自力更生、艱苦奮斗、大力協作、無私奉獻”的核潛艇精神勉勵上海交大的國防生：國防事業艱巨，要做好艱苦奮斗的思想準備；好好學習，鍛煉體魄，為祖國的國防事業貢獻力量。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com