懷念一顆豆子

王開

母親撕下最后一頁日歷，新年來了。

正月里，是遼東山區最閑的季節，男人們偎熱炕喝酒，孩子一天到晚野在河套山坡，抽冰尜溜爬犁坡，灌一鞋窠愣的雪，晚上回家挨頓臭罵，翌日故我。女人呢，辦置吃的，串門子，嗑瓜子嘮嗑。母親可不這樣，她琢磨著擇期烀醬豆了——母親對時間新舊交替的理解，是家里的陳醬快吃完了，她必須趕在二月二之后，做好下新醬的準備，保證全家一年消耗。

沒有大醬的日子，還有什么滋味呢？

二月二，龍抬頭。大地萬物復蘇。母親烀醬豆的日期確定，與古老習俗同步。

那天，她格外忙碌起來，先架著火，把平時熬豬食的大鐵鍋蹭一遍又一遍，再舀兩勺子平常舍不得吃的葷油倒入鍋心，拿草刷帚除鐵銹，直到大鐵鍋烏光閃閃，熱水上浮著一層油花，才把豆子倒進去，蓋上為烀醬豆特意啟用的新蓋簾，旺火燒煮。

豆子在柴火和鐵鍋的高溫下慢慢變熟，香味透過蓋簾縫隙鉆出來，我嗅到了它們，像一只螞蟻，圍著鍋臺轉來轉去。母親看透我的意思，掀開鍋蓋，哈著撲面的熱氣，挖一碗來，拌上醬油，撒點碎蔥花，端給我，囑咐我小心，別燙著。金豆子，綠蔥花，張揚的色彩搭配，更具誘惑力的，是沙軟的口感，任一生無數餐飯也堅決懷念到底。

下午，煮豆鍋的水分所剩無幾，膨脹的豆子愈發圓潤，像受孕的女人，小腹那條黑臍線楚楚動人。母親撤了柴禾，拿一柄破鐵鍬扒出鍋底火炭，堆在灶膛外，順手埋幾枚土豆地瓜。

這功夫，黃昏來了，幽暗在村口徐徐展開，襲擊我們的房子、街道、樹木和牲畜。黃昏制造的神秘氣氛，招引了隔壁女薩滿神靈附體，她又開始唱那些我聽不懂的歌。母親忙著備晚飯，煎餅、玉米粥，外加一碗酸菜，切碎的咸蘿卜，炭火煨熟的土豆地瓜。簡單吃一口，天色暗下來，女薩滿隔著杖子和母親搭訕，母親一邊應答，把雞鴨鵝趕回窩，擋嚴窩門，又不放心地在窩門上倚塊石頭。這一切舉動，都為了拉開磨醬豆的重頭戲，母親和鄰居薩滿不同，她心里的神話，是生和活。

掌燈時分，全家人上場了。

我分到的活兒比較輕巧，負責給盆里舀豆子，往磨盤那兒端，二姨娘往磨盤眼添豆子，這需要動作嫻熟，添多了，豆子會撒，添少了，磨空轉，耽誤時間。母親是主角之一，她要及時摟磨好的豆面，迅速打制成醬塊。倘若手慢，豆面涼了，醬塊就打不成了，一年的大醬沒得吃，這是相當嚴重的事情。母親打醬塊特別麻利，她將一團豆面倒在梨木面板上，攢一堆，拾起來摔打，越摔越緊實。豆面又黏又熱，沾了她一手。她一面摔，一面擼下手上的豆面，如此不斷地重復，醬塊成形了。母親打的醬塊，一定要長方形，豎得起來，表面光滑，這樣“隔”得均勻，是下一缸好醬的基礎。隔，我們遼東山區土語，意為發酵。

毫無疑問，母親承擔著一項非常重要的工作。不過，父親和二姨夫也不輕松，二姨夫恐高，主動提出自己推磨。父親呢，要站到磨盤上去，使豆杵子把豆子碾進磨眼粉碎。其實我們家有頭灰驢，日常由它挑磨磨的擔子，但磨醬豆不用那家伙，主要因它沒長性，蒙著眼，圍著磨道轉圈，轉一會兒來了煩，何況有豆香誘惑，心長草，嘴想啃，精神一溜號，速度忽快忽慢，上面使豆杵子的人幾圈下來暈頭轉向，嚴重了興許掉地下，活兒干不成，摔傷的可能也存在。所以換人推，一根木桿一端固定在石磨上，人用肚腹卡著向前走，與上面的人配合默契。

磨醬豆子和磨豆腐不一樣，磨豆腐大量加水，推著輕松，磨醬豆子是干磨，又加一個人的重量，多費幾倍的勁兒。轉幾圈，二姨夫的額頭鬢角滲出汗珠子。父親彎腰站在磨盤上，隨著磨盤順時針旋轉，既要保持定力，又要保證豆子碾進磨眼，一心二用，喘著粗氣，后背濕了一片。這時候，通常要加根磨桿，杵醬豆子的也需換人。加的這根磨桿我來推，二姨夫那根由二姨娘來，母親替換父親。我們三個女人，雖然不如兩個男人速度快，可磨的豆面細膩不輸，再看父親和二姨夫，出的洋相就大了：姨夫眼睛近視，舀豆子不利索，里里外外地撒，父親打的醬塊大小不均，松松垮垮，長相難看。母親看不上父親的作品，等再次輪換，動手一一修改，讓它們變得精致。母親說，這大醬要你說了算，年年一缸臭醬。我們都樂，父親也樂，這一樂，復雜的勞動就成了一件令人愉悅的事情。

當然，醬塊多少也有講究的：閏年單數，平年雙數。這是老輩子人留下的規矩，母親不知道為什么，她也不打聽，因為村里沒人知道，多少輩子傳下來，大家照著做就是。

打制好的醬塊涼透了，母親找出牛皮紙，仔細地包好，用麻線繩捆上。我喜歡看母親包醬塊，牛皮紙結實，一碰發出清脆的響聲，喀喀的，怎么拽也不壞。牛皮紙也不是包一年就扔掉，母親用的仔細，今年的拆下來，捋平整，折疊好，明年繼續用。后來牛皮紙少了，別家改用報紙，母親仍堅持使舊牛皮紙，她嫌報紙脆，油墨味太濃，滲進醬里變味。

捆扎好的醬塊不能隨便找地方放，它們的固定位置，在西山墻那塊吊掛的木板上，那是母親特意叮囑父親做的，一用多年。空中陰涼干爽，靠窗通風，利于醬塊發酵。醬塊也不好摞起來，平行擺放，一塊與另一塊之間，需留些距離，你挨我擠的，容易長毛發霉。這樣的長毛發霉，和自然發酵的長毛兩碼事兒。自然發酵的醬塊，好比一個封閉修煉的人，一種內質在身體里循環，慢慢改造著他，疏通七筋八脈，待醒來時，人就變得卓爾不群，超越了自我。捂得長毛發霉，等同練壞內功 ，走火入魔，著了邪道，即使醬做出來，也難以下箸。

醬塊醞釀著升華，空氣中流淌著離奇的寧靜。我忘記了它們，陶醉于翻找山坡殘雪下的山里紅，這種指甲大的漿果，經過大雪和寒冷的鍛造，飽滿紅潤，酸得天崩地裂。

一晃兒，村里跑開桃花水。大山松開了鏈子，雪水像沖鋒的勇士，從山頂高呼著奔突下來，沿著溝岔匯聚到河套。河床滿溢，河套寬了好幾尺，人們到河對岸去，要多墊幾塊石頭才行。村里的大街小巷也滿是雪水，小孩子穿上大人的水靴，故意在里面趟，用力跺腳，濺行人一身，大笑著跑掉。

柳叢在我們的頑皮中鉆出金子一樣的溜溜狗，園子里的櫻桃樹李子樹商量好了，趕一夜春事，晨起一樹粉紅。這時候，我們的食物極其匱乏，酸菜吃光了，土豆、蘿卜沒剩幾個，幸好還有上年秋天曬的干菜，涼水泡漲，開水焯一焯，再砸點山核桃仁，兌幾勺大醬炒了，就著干菜下飯。與此相反的是，懶女人操持的家，這會兒難免窘迫——陳醬見缸底了。沒了醬，日子可不妙，男人罵，孩子吵，雞飛狗跳。缺少大醬的日子，那還叫日子嗎？飯可以蘸醬吃，菜也可以蘸醬吃，咸鹽粒行嗎，齁死你！為了減輕自己的錯誤，懶女人端著碗，來求助我母親。母親不吝嗇，不管誰來，無一例外地舀上滿滿一碗，雙手奉上去。

一年當中，我們家的醬在春季里減少得最快。

熬到農歷四月，遼東山區的太陽引領著眾生，編寫新一輪的童話。于是，荒僻世界燦爛起來，到處響起圣教徒般的頌唱，贊美著大地與天堂。風從山外吹來，蜂子和小黃蝶在院子里飛，女人們卸下窗戶、拆被褥，搬河套刷洗，悶了一冬的一屋子尿臊味終于散盡。

流動的河水，帶走了污穢，也按照程序進入下一環節——洗醬塊。

村里女人洗醬塊各有各招，就像下大醬一樣，雖然原料簡單，無外乎黃豆、水、鹽，加上空氣和陽光，但是做出來的醬各有各味，好與不好，均取決于女人的雙手和心。

母親照管的醬塊，表面有彈性，呈淡黃色，里面布滿白毛和菌斑，有的女人的醬塊灰黑色，散發著強烈的腐臭味，一掰就碎，豆腐渣一樣。母親和她們在河邊洗刷的時候，我沒少見過。母親洗醬塊，嚴謹如舉辦一場隆重儀式，她把整個醬塊分解成幾大塊，再掰成若干小塊，用板藍根扎的方刷子刷凈每一角落，不留絲毫菌斑白毛。之后，放陽光下控干水分，等醬塊泛出油光，就該下醬缸了。

醬缸擺在后園子，一口墨綠色粗瓷缸，由我奶奶傳下來，民國的，遼東大官屯窯的貨。瓷缸底下墊著厚木墩，年頭久了，裂紋朽爛，仿佛一個老人，靜待屬于他的時光有一天戛然而止。我不知道母親為什么不讓醬缸直接接觸地面，我想那樣的話，醬缸一定更穩當些。許多年后，我想明白了：若醬缸直觸地面，會不會滲入土腥味呢？母親凡事不糊弄，她不允許大醬摻雜任何影響口感的異味。

若浸入花香，又另當別論了。

確切地說，我們家的醬缸在后園子邊，靠近屋檐墻根，挨著櫻桃樹。它的左右，依次為大紅朵的西番蓮、妖魅般的罌粟花、金絲荷葉、江西臘、螞蟻菜花、荷包花、長美人痣的卷蓮。這些花兒次第開，花香散入醬缸，大醬吸納進去，味道中就隱匿了芬芳。

母親下大醬的日子，定在四月十八。四月里陽氣升和，初八、十八、二十八都是拜佛的日子，大吉；再有，八與發諧音，下大醬若不二次發酵，是死醬，吃不得。想來，母親選定這天，討吉利與實際需求均在其中。

我說了，大醬原料簡單，技巧卻在個人，兌多少鹽，多少水，都有講究的。倘若再求精，曬多少陽光也是門學問——光照不足，大醬發酵程度不夠，怎么能好吃呢？我們的后園子，種的都是矮棵蔬菜，生菜、小蔥、香菜、韭菜等等，沒有遮擋，每天太陽早早來，晚晚地落，大醬不慌不忙曬了一天，一天，又一天，主料與輔料完全融合，再加上母親的心血，就有了靈性。

碎醬塊下缸時，母親盡量掰得更碎小，以縮短發酵所耗時間。下缸后，缸沿糊上一圈毛邊紙，不漏氣。這也不放心，缸蓋上還得扣只豁牙露齒的破鐵鍋，防雨防蟲防賊老鼠。等待拆封期間，母親總顯得心神不寧，動不動就趴北窗戶朝醬缸張望。到后園子侍弄小菜，也在醬缸前站一站，拔拔那些花兒的草，間一間花苗，然而她的意圖那么明顯。過了個把星期，母親拆掉封缸的毛邊紙，動作有條不紊，表情卻是竭力抑制著的興奮，像猜透一條謎語，急于將謎底告知眾人。

一缸好醬，一定要棕紅色的，那是豆子升華后的魂魄。

為了這缸好醬，母親備下一柄椴木的醬耙子，椴木是遼東山區最優質的木材之一，潔白，長著美麗的花紋，不掉渣，輕巧，青年男女結婚打家具的首選。醬耙子用榫卯連接柄桿和鏟型前端，不用鐵釘子釘，會生銹，也沒人那么釘，否則被笑話死。打醬耙要按一個方向攪，讓醬塊充分溶解，雜質浮上來，方便撇清扔掉。打醬缸這活兒不得偷懶，三兩天一次，每次打幾十上百次，連續一個月。這期間，新醬會生蛆，這是大醬之所以成為大醬的必然，打醬耙的目的之一，就是挑揀出醬蛆和蛆殼。母親的眼光極銳利的，能從眾多的小泡泡里辨認出哪個是醬蛆，一筷子下去，準夾上來一條蟲子。它們在母親的檢查下無處逃遁，而大醬，就在這日復一日的挑揀中，逐漸黏稠，顏色純粹，香得濃郁。

母親打醬耙的時候，撞擊著缸壁，薄脆的聲音與嬸子大娘們打醬耙的聲音合奏，宛如一首古曲，在村子里復活，粗糙而混沌的村莊，因了這打醬耙的調子，像穿著漢服的女子，讓人欲往從之。

大醬在醬缸里發酵的日子，需要更多的陽光，可也不能完全敞開醬缸，落入蒼蠅蚊子爬蟲什么的。母親手巧，裁一截鐵絲，一塊白紗布，把白紗布縫鐵絲上，蒙醬缸。

醬缸蒙子要拴紅布條，辟邪。我一直不知道醬缸要避的哪一種邪，母親不說，摳問急了，母親就敷衍我說，防著來月經的女人給沖了。后來，我覺得母親說得對，但不完全對，按照我祖先女真人的多神論，我們使的柳條笊籬有神，門插棍有神一樣。推而論之，醬缸可能也有一種神，辟邪，也是護佑。

給大醬曬太陽也冒風險的，在鄉村，我們要做的事情多得很，比方下地薅草，一走大半天，家里鎖頭看門。這功夫來場雷陣雨，地里離家遠，只有干等著醬缸挨雨澆。我們家也發生過這樣的事情，但母親總能及時剔除醬缸里的雨水，寧可扔掉一些，確保大醬的品質。醬缸淋雨防不勝防，也不乏大大咧咧的女人疏忽導致，所以貧困人家娶不著媳婦時，只好降低標準，說，下雨陰天知道蓋醬缸就行啊。語出無奈，也佐證大醬在我們遼東山區的分量。

新醬釀好了，母親依舊俗端給左鄰右舍嘗嘗，嬸子大娘也把自家的醬回贈給我們。但我不喜歡吃別人家的醬，認為沒有母親做的醬干凈，我知道這是偏見，卻不改。不單是我，我們家族的人——那些城里的親戚，長輩、晚輩、平輩，只吃母親做的醬，我的三姨娘，住在遙遠的遼西城市，每年專門回來一趟，小住幾日，臨走時帶著一桶醬，夠她一家人吃一年。醬，維系了母親與家族血脈的情感。

豐沛的雨水滋潤著森林和大地，肥厚的泥土之上，山糜子、猴子腿、蕨菜、刺五加，凡端得上飯桌的，爭著拔高。此刻，我們營養缺乏的身體多么急需它們補充。而大醬，成了最好的介子。母親教我認得了一種叫“把候”的野菜，葉片形狀類似蘇子葉，正面綠色，背面紫色，氣味獨特。許多年里，我暗暗納悶這種野菜的名兒，后來想到二十四節氣中的“三候”，猜測先人們發現這野菜把握著時節破土成長，因此誕生了“把候”。 “把候”長在溝塘子，一簇簇的，采回來，掐成小段，連葉帶莖配幾勺大醬炒，極鮮美。若再搭一碗金黃金黃的玉米面湯子，原原本本，去偽存真，吃一頓，念想一輩子。

季節催老野菜，園子里的生菜、水蘿卜、黃瓜正前赴后繼，飯間，揀一片水靈靈的生菜，沾一點醬，嚼一嚼，脆生生，汁液四溢。有了大醬，母親炒雞蛋也不用鹽了，放點切碎的蔥花，舀點醬，攪拌均勻，入油鍋，滋啦一聲，蛋液卷了邊兒，再翻幾個個兒，黃燦燦的，綴著星子綠，醬味由內而外，香疼了人的胃。

蒸醬，也是常吃的法兒，烀土豆了，母親先在鍋底扣個盆，四圈兒圍著土豆，朝上的盆底恰好坐碗調了葷油、蔥段的大醬，要么添一點干蘑菇丁，小灰蘑、榛蘑，哪樣都行，蒸熟，土豆剝了皮，筷子扎碎，裹著蘑菇醬，天下百般滋味，唯此無出其右。

最聞名的，恐怕是小蔥拌醬了。我說的小蔥，母親管它叫“白露蔥”，早春撒下去，沒幾天噗噗啦啦封一壟，見不著地皮。白露蔥得間著吃，母親在地頭插把剜菜刀，想吃蔥了，蹲壟邊間，間完的小蔥，間隔均勻，再長還一般齊。我沒母親的耐性，進了地不管三七二十一，這里掠一把，那里擼一把，母親總說，我間完的蔥像生了頭瘡，疤瘌狗啃的。我掐蔥須子也遠不如母親心細，母親不慌不忙捋好一把小蔥，蔥白在房檐下的石頭躉一躉，齊整了，張開老剪子一鉸，須子鉸下來，抖抖，再一根根剝掉衰老的外皮。剝好的小蔥被母親洗凈，切小段，拌上大醬，就著焐了一下午的玉米大豆粥，撐到你肚皮外。

夏天匆匆忙忙過去了，秋天也到了末尾，村子里到處焦枯。下霜之前，母親急于收拾她的菜園，小辣椒、小黃瓜、小茄子、小豆角、芹菜根、鬼子姜，學名甘露子，有點像大肥蠶的螺絲轉兒等等，母親一樣不舍得扔掉，歸攏了來，洗凈土，裝一只縫制好的布口袋里，放入醬缸。這是我們遼東山區有名的“醬缸咸菜”。數九隆冬時，屋外白雪紛飛，端坐烙屁股的火炕上，配一碗熱騰騰的酸湯子，把你美到天上去……

大醬，吃出了遼東山區的風情，吃出了我們的性格，吃出了我們遼東的山高水長。

前幾年，為方便照顧年齡漸長的母親，我在赫城給她買了房子。母親搬來以后，哪里都舒心，可有一樣，樓房再明亮暖和，卻不能下大醬，這使她很不滿意，和我說，不下一缸醬，這么一大家子人吃啥呢。我說，超市里買唄，什么樣的沒有。母親頓時生氣，超市里的醬還叫醬嗎，什么韓國的海鮮的，全都瞎扯！敢保證是咱家地里產的豆子嗎，兌些什么東西誰知道呢？我一想，也是，現如今，我們種植的世界上最有名氣的大豆滯銷了，被美國鬼子的轉基因大豆打得一敗涂地。二姨娘每次和我通電話都抱怨一番，說豆子貴賤沒人要，一麻袋一麻袋摞在倉子里。那么超市貨架子排列的醬，原料豆取自哪里不很可疑了？

赫城的樓房下不了醬，難不住母親，正月十五一過，她必回老家去，在二姨娘家住幾天，磨豆子，打醬塊。等到農歷四月十八，母親一準兒又回去，忙著下醬。新醬好了，又忙著送給她的妹妹、侄子侄女、外甥外甥女們。

后來，母親左眼失明了。

那是秋天的傍晚，母親挑揀著二姨娘從老家捎來的山蘑菇，挑著挑著，眼前忽然一黑，母親急忙站起身，揉眼，左眼還是一片漆黑，慌了，給我打電話。我領著母親去醫院，不巧逢著下班時間，眼科只有一名值班醫生，她什么也沒看出來，只說母親眼里有紅斑，讓我轉院。我說你能不能給主任醫師溝通，會診一下。她給主任打幾遍電話，通著，對方不接。我沒招了，只好送母親去市里。到了市眼科醫院，醫生診斷母親患了眼部血栓，她說這個病來得急，但只要60分鐘最晚不超過90分鐘內，采取緊急措施搶救，治愈的希望很大。遺憾的是，我們在縣醫院耽誤了時間，從赫城到市內，又要1個多小時路程，也就是說，母親錯過了最佳搶救時機。

母親的左眼，到底失明了，我憤怒的幾次想起訴縣醫院，作為眼科醫生來講，眼部血栓是最常見的一種疾病，然而她硬是判斷不了。還有，醫院執行三級會診制，醫生不行找主任，主任不行找主管院長，但那個值班醫生輕易就把我們打發了，沒盡到職責。那個主任醫師也夠可惡，明明電話通著，死活不接，也不回，同樣違反規定。可是，這樣的醫療事故，想起訴也不那么容易，我需要提供這樣那樣的證據，而有些證據，我提供不了，提供了也不一定有效。

母親擺脫了最初的惶恐，接受了現實。她不怨恨醫生，只是常和我說，唉，我這眼前啊，就像蒙了一層絨毛，模模糊糊的。又說，我這眼前，怎么老像一群小蠅子飛呢。母親這么說的時候，我心里特別難受，可我什么辦法也沒有。

眼睛減少一半光明的母親，也沒忘記她的醬，仍然二月二回老家，讓二姨娘幫她磨豆子打醬塊，四月十八準時回去下大醬。

去年夏天，我和母親及遼西城市的三姨娘一同回老家看望二姨娘，母親特意招呼我到二姨娘家的后園子，給她那一缸大醬打耙。母親穿著一件綠底兒白花衣裳，站在石墻邊，周圍是櫻桃樹，一畦芹菜，幾壟胡蘿卜，她打醬的動作一如年輕時嫻熟，絲毫看不出瞎了一只眼。只不過，日漸增多的白發泄露了時光的秘密。

我掏出手機給母親拍照，她笑問我，你給我照相啊？

不曾想，那是我給母親拍的最后一張照片。僅過三四個月，母親在二姨娘家突發心梗，接回赫城時，救治為時已晚。二姨娘說，頭天下午，母親還去后園子看她的醬缸，說回赫城帶一罐，捎給她在北京工作的侄孫女。

料理完母親的后事，我想起手機里的那張照片，一翻，不知道什么時候刪除了。

母親做了一輩子的醬，唯一一張她守著醬缸的照片也沒留下。

眼前的為難是，冰箱里那罐子母親做的大醬沒剩多少了，每次打開冰箱，看著那罐子醬，我心里都猶豫，吃，還是不吃呢？