野果的滋味

黃孝紀

茶耳

最近一次吃到茶耳，是今年的清明節。

那是一個雨后微晴的天氣，空氣濕潤，田野碧綠，鳥聲清脆。我扛著鐵鋤，鋤把上掛一個竹籃?；@子里盛著一卷黃紙，一把香，兩對蠟燭，半瓶酒，一只大碗，碗里躺著一塊方形的熟肉，一枚雞蛋，一條熟魚。我的兒子奎，在旁邊跟著，拿一根小棍子，一忽而敲打路旁的小樹，一忽而驚叫一聲，在野竹叢里拔了一根筍子。這情形，就像數十年前，我跟著我的父親。如今，我的父母躺在山上，他們的兒子和孫子來給他們上墳。

田野依然還是那片田野，只是雜草萋萋，空曠而荒蕪。山依然是這片山，名稱還是叫油茶山，前些年發放的林權證上寫著我的名字，十五畝?？墒牵昵?，一場突發的山火，將村莊里最后這片茂密的油茶林燒了個干干凈凈。那之后，榨油坊在風雨飄搖中倒塌了，昔日盛產茶油的村莊，再也沒有一滴茶油。村莊四周，山巒光裸，雜草叢生。這樣的景象，常讓我懷疑，這不是江南，是西北。

白色的子彈頭高速列車，從山前的高架橋上呼嘯而來，呼嘯而去，發出巨響。近三兩年來，據說要美化高鐵沿線，以免有礙觀瞻。村里的新房子，外墻統一貼黃色的瓷磚，窗戶和屋檐蓋上暗灰色的塑料琉璃瓦，家家戶戶扮成著裝齊整的暴發戶的樣子。便是青磚黑瓦的舊屋，也涮了黃色的涂料，仿佛一張二皮臉，讓人看著別扭，又難受。山嶺也在搞什么流轉，有挖土機在山上來來去去挖溝，戰壕一樣。末了，胡亂栽了一些桉樹苗子。

山野又恢復了安靜。桉樹死的死，活的活，水土服不服，全憑自然造化。年輕的人進入城市打工，留下老弱婦孺，還有誰會在意敗落得不成樣子的山水田園？

父母的墳在山前的一個當陽坡，需從水泥公路靠山腳一側的陡坡小徑走上去。我拐上山，一面招呼奎兒。就在這時，我的眼前突然一亮，一棵小油茶樹！半個人高，幾根手指粗細的枝條，筆直從雜草叢里長出來，頂端吐露一叢叢白嫩的新芽，有的已舒展，有的還卷著。這該是那場山火過后，幸存的一截油茶樹根或一粒油茶籽的后代，我猶如見到多年闊別的親人。

“這是什么？”奎兒突然問我?！安瓒?！茶耳！”我大聲叫著，滿含激動。在一枚深綠葉片的葉柄處，長著一叢粉紅的茶耳，色彩明亮，肉質飽滿肥厚，泛著光澤。每一片茶耳，都布滿脈絡分明的紋理，宛如葉片。

“這個可以吃的?！蔽腋嬖V奎兒，一伸手，摘了下來?！拔倚r候，這山上好多茶耳，還有茶泡，像乒乓球一樣，白白的，里面是空的，很甜很好吃?！蔽疫@樣自言自語地說著，也不知道奎兒聽沒聽懂，還是全然就沒有在意。我摘了一塊大的茶耳，給奎兒吃。我自己也摘了一塊，放入口中嚼起來。

“苦的?！笨鼉赫f：“不好吃?！?/p>

是的，是有點苦，而且還有點澀?？墒牵瑥男∩L在城市里，十二歲才第一次看到茶耳的他，哪里會知道，茶耳需要蛻皮變白才甜的道理呢？

涼粉果

村口的大樹蔭下，一擔木桶從老漢肩膀上放了下來，略顯沉重。此時，烈日當空，蟬吟如嘶。兩個桶子里，各盛了大半桶透明的凍狀物，像嫩嫩的豆腐腦，又像下雪天魚湯肉湯成了凍的模樣。

“涼粉！賣涼粉……”

喊聲一聲短，一聲長。便有赤腳的村童和大人，從家里抱了大碗飯碗，或跑或走，趕了過來?；◣追皱X，喝上一碗，涼滑清爽。加點白糖，更是甘甜舒暢。樹蔭下頓時成了熱鬧的歡場。

這種涼粉，價錢低廉，村里村外，都有人會做。在三伏天雙搶的日子，常有人做了賣點小錢。所用的材料，一是吃不完挑不盡的透亮的井水，再就是從野外采摘來的涼粉果。我們這里，涼粉果另有一個名字，叫做乒乓。

村邊有一座石拱橋，全是長條的青石砌成。橋邊兩岸各有一棵大樹，需一兩人才能合抱。兩樹的虬枝向著江面和石橋的上空蔓延，形成巨大的陰翳。盛夏烈日，我們這些村里的男童從對岸的山上撿柴回來，常在這里歇腳歇涼。

拱橋的青石臺階已踩得油光放亮，石階兩端緣滿了密密匝匝的藤蔓，葉子如卵，深綠肥厚，藤蔓悠長，一串串，一縷縷，牽牽扯扯，向著江面垂掛，在江風中搖蕩。很多時候，這些藤蔓上，結著一個個拳頭狀的青果，就是乒乓。只是這些乒乓多數在我們俯身夠不著手的地方，懸在半空，讓人眼饞。

其實，乒乓在山里也很多，尤其是突兀陰涼的山石峭壁上。乒乓形狀可愛，看著誘人，卻不能直接當果子吃。砸開，里面有一包花蕊一樣的東西，散發一股莫可名狀的氣味。而且還有白色的漿液，粘手。掏空后，就是一層厚白的殼子。我們常是攀爬石壁摘下來，玩耍一陣，丟了。

就像當年麻雀鋪天蓋地，喜鵲成群，古樹繁茂，河水深廣，僅僅二三十年光陰，這一切景象都已不再。乒乓這種本來十分尋常的藤蔓野果，也在我的視野里消失得無影無蹤。

三年前，我來到浙江余姚工作，寓居在姚江邊的花園新村。這是一個建于上世紀八九十年代的舊小區，規模很大，有上百棟房屋，已是十分陳舊。這里房前屋后，種了很多無花果樹，果實繁多。我每天從巷子里進進出出，夏日里，偶爾摘下一粒漸成烏紫的無花果。剝開時，那包花蕊，那股氣味，我依稀有著似曾相識的感覺，腦海里便會閃過乒乓的身影。有一天，我路過一處殘破的矮圍墻時，見圍墻上自里面爬出一些藤蔓，葉片深綠肥厚，竟然掛著兩個拳頭一樣的青果。我一眼就認了出來，這是乒乓！

當時，我有點興奮。我真想告之以人，這是我童年時玩耍過的乒乓?？墒?，在這個異地他鄉，我能告訴誰？在這個張口說著諸如“阿拉”“儂”浙東方言的地方，誰又能聽得懂，我這偏遠湘南山區所謂“乒乓”的方言，是指何物？

“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！睕龇酃俾膶W名，薜荔。

泡節

就如同小時候村人習慣叫我的野名鼎罐，我聽著耳順又自然。要是突然有人叫我的書名孝紀，我定要受驚一般，頭一愣，眼一瞪，傻乎傻乎的，以為叫誰呢？要一陣子，才能呆站著緩過神來——原來是在叫我。便陌生地答應一聲，“哎?！迸莨澮彩沁@樣，要是依照它的學名叫覆盆子，我還真要懷疑這種再熟悉不過的野果，是什么從未見過的東西哩。都怪我這鄉下人沒文化，小時候還真是沒聽說過這怪模怪樣的名兒。

泡節的種類繁多，大小顏色各異，植株的形態也迥然不同。有樹泡，烏泡，大泡，還有蛇泡。山林間，溪圳邊，河岸旁，田埂上，房前屋后，幾乎所有的野地，無處不在。

樹泡是數量最多的一種。這種手指大小，筆直修長，渾身長刺，葉圓如卵的叢生樹狀落葉植物，具有特別強大的生長力。割了它，數月之間，又能長得高過人頭，密密匝匝。它是村人一年四季砍割不盡的燃料，用來燒火煮潲。

春日里，尚有料峭寒意，樹泡已開滿繁花，小巧玲瓏，潔白奪目。新葉剛初綻，碧綠可愛。山野間，道路旁，是一道賞心悅目的風景。

樹泡的果實要到初夏成熟才甘甜好吃。似乎一夜之間，漫山遍野的樹泡，一齊掛滿了紅艷艷的泡節，像一粒粒紅指頭，星星點點，密密麻麻。遠遠看去，宛如綠葉間一片片緋紅的云彩。無論大人還是孩子，泡節是每個人都愛吃的美味。這個時候，上山摘泡節已是全村性的集體行動，尤其是幼童和少男少女，端著口杯，大碗，或者小竹籃子，每天專事在山林間穿梭。摘泡節實在是一件令人興奮的事，看到一大片樹泡，每一株的枝頭都紅紅的，沉沉的，顆粒又大又新鮮，恨不得全部收入囊中，一時真不知從哪里開始下手好。邊摘邊吃，大快朵頤，全然不顧針刺劃破衣褲和手腳。下山時，每個人的肚子里，每個人的容器，全是裝著滿滿的泡節。每個人的嘴巴，臉面，手掌，手指，甚至衣褲，都沾著泡節的紅汁水。

若是詩人文士，飽嘗美味之余，取一粒又大又紅的泡節細細觀賞，想來也定然是人生快事。他必定會捏著泡節略帶卷曲的，淡黃淺碧的，五角星般的，纖毫細密的，尖細的花托，在眼前左看右看。他必定會輕輕地把泡節放在他紅潤的手掌心，他突然會想起，這粒飽滿的，珠光潤潤的大自然的杰作，正像他某位癡情的女子的紅潤指頭，又像他見過的某一粒鬼斧神工的紅寶石。泡節表面布滿的細密圓融的微珠，他定然會聯想起血粒，朱露，丹砂，這一類美妙的詞兒。說不定，他會信口吐出一串詩歌妙句。

相比樹泡的筆直高蹈，烏泡是一種藤本植物，匍匐和謙恭是它的本性。烏泡喜濕喜陰，陡坎上，溪溝邊，一叢叢，密密麻麻，葉大如掌，密布絨毛，藤條長滿小刺。烏泡的泡節是成串生長，每一串有數十粒，從青翠長到紅艷，從紅艷長到烏黑。烏泡也十分甜潤，但吃過烏泡的嘴臉，就像個戲臺上畫著紅紅紫紫的大花臉，手掌手指的汁水痕跡也難以洗干凈。

大泡，顧名思義，顯然是泡節中顆粒最大的一種。大泡植株比較矮小，成叢成片生長在溪岸江邊土坎，山林中也常看見。它的葉片也與樹泡和烏泡顯著不同，一根葉梗上往往互生了幾片小葉。大泡開白花，花大，結泡節也大。成熟的紅大泡，顆粒滾圓，大過拇指。摘下來，圓潤干爽，里面是空的。它的結果期和成熟期，要比樹泡更晚也更長。

我們一直被父母警告，不能吃蛇泡。蛇泡是草本植物，生長在陰濕的地方。蛇泡的泡節也是紅艷艷圓滾滾的，在我看來，是恐怖和死亡的化身。據說蛇泡是與蛇有關的，吃了就會死。因此，每次看到紅艷艷的蛇泡，我都退避三舍。

石榴

“七月半，石榴紅艷艷。八月十五，石榴落土?！边@是從小就耳熟能詳，順口就能說出的村野諺語。明天恰巧就是中秋節，而且單位上剛剛發了一箱紅皮石榴，每一個都比拳頭還大。剝開一個來，紅紅的石榴籽，粒粒飽滿，晶瑩剔透，密密麻麻，緊緊匝匝，宛如紅寶石。吃進嘴里，汁水甘甜。這種石榴，在我的家鄉，叫做壽石榴。只是小時候，村里并沒有這種石榴樹，我也只不過偶聞其名，并沒有真正看到過。我十分熟悉的，是野石榴。

周邊的油茶山上，野石榴樹繁多。這是一種矮小的灌木，枝條瘦長，不時長幾個尖刺，葉片細仄，像倒立的長三角。平素的日子，我們上山撿柴，看到它們都是繞行，免得扎到手腳。等到結了青石榴，才漸漸親近熱絡起來。野石榴個頭都不大，像扁圓的青豆子，一粒粒，或單獨，或成叢，密密麻麻，把枝條壓成彎彎的弧形。偶爾也有個頭大的，像算盤子，若是紅紅的成熟了，一個人發現了，往往默不作聲，并不高聲大叫告知同伴，生怕被一搶而光。

青石榴味苦又澀，我們常是忍不住手，選個大的，摘了，咬一口，伸伸舌頭，吐了，扔掉。據說青石榴是一味良藥，能助消化。有時，我們也按照父母的吩咐，摘很多，裝進衣兜里帶回家，曬干。

與壽石榴相反，野石榴的籽不能吃，硬硬的，像黑色的小石子。能吃的，是它的皮肉。從苦澀，到半苦半甜，再到甜脆，要兩三個月時間。即便到了成熟的時節，野石榴也并不全是渾身通紅。很多長相難看，癩皮癩臉。這也成就了另一句諺語：“癩子石榴也有一邊紅?！蔽夷赣H的嘴里，就常說這句。大約是自勵的話，相信再差再苦的命運，也有微甜的一角。

山野里，還有一種野果，也冠以石榴的名號。不過，它的前面加了一個字，叫做地石榴。村里的后龍山和下首山，生長著高大的樅樹，和各種各樣茂密的喬木和灌木。夏日里，我常跟隨母親到后龍山和下首山扒樅毛，一根根，像長長的細針，枯黃溜光，從樅樹上落下來，散落在灌木葉上，隙地上，重重疊疊。扒成一堆堆，用籮筐挑回家，是生火的好引子，更是煮飯煮潲的好燃料。在散落樅毛的蔭涼的地面上，地石榴連片生長著，藤蔓牽連，葉片狀如指甲，開著一朵朵紫色的小花，同時又夾雜著一粒粒圓豆般的小果，青的，紅的，黑的。黑色的地石榴，摘下送入口中，輕輕一嚼，其味甘美，皮籽汁水，俱咽肚中。

我是上初中后，從外村經過時，才認識壽石榴。樹形高挑，其花碩大如火，甚是美艷驚人。其果如拳，十分誘人。

前幾年，我家村中舊宅被高鐵線路征收。在新村安排的一塊宅地上，我另行建了一層平房并一個院子。我特意從縣城里買了兩棵壽石榴苗子，栽在院子里。如今，兩株石榴樹都已枝繁葉茂，高過了圍墻和房屋。只是，一年中，我一般只在清明和春節期間才回去看上一眼。兩棵石榴樹，要么綠葉滿枝，要么一葉皆無，從未見到過開花和結果。我曾詢問鄰居，他說，花也開，果也結，他們摘收了。

又是中秋佳節，正是石榴紅艷成熟的時候。想來，故鄉的兩棵石榴樹，又該碩果累累了吧。那山野之間，是否還有殘存的大如算盤子的紅艷艷的野石榴呢？

雞打阿

這名稱有點古怪，估計離開本鄉，即無人能懂。以至于我這個一向比較偏愛土語方言的人，偶爾也會尋思一番：怎么先祖取了個這樣讓人摸不著頭腦的名字?。恳f金櫻子，大約稍有點植物常識的人都知道。雞打阿，就是金櫻子。

這是讓人有點恐怖的薔薇科植物，原因在于它那長長的藤條上，密布彎曲鋒利又堅硬的勾刺，身上挨一下，準會皮開肉綻，血痕深長。不禁讓我想起當年剛剛開蒙上小學的一件事。

小學在本村宗祠旁邊，就兩間瓦房，只有一年級和二年級。那年我七歲，像一頭撒野慣了的牛犢，被戴上了牛軛，來小學報了名。老師是本村的黃孝清。報名后，我們一群野孩子在教室旁的石板路上沖沖喊喊。我隨手撿了一根不知是誰丟在地下的雞打阿的藤條揮舞起來，恰巧永光從我身邊沖過去，藤條掛著了他的臉。永光頓時大哭大叫起來，臉上幾條血印子，滲著血珠。黃老師跑出來，罰我站在墻壁邊，厲聲訓斥。我低頭搓著光腳丫，羞愧難當。

村里村外，雞打阿的身影十分尋常。有時，一些人家栽了果木或瓜菜，還特意連根挖了雞打阿的植株來，圍著栽一圈，用來擋人，擋雞鴨牲畜。

有些年，村里禁山，禁止撿油茶樹柴火。抓住了，罰谷罰款。暑假里，我們一般年少的同伴，整天就是到山上砍雞打阿的藤條，用棕繩捆了，柴槍一擔挑回家，扔在坪地上曬干。這是一件棘手的活，我們沒有手套，就穿兩只爛鞋。野嶺荒山，雞打阿長得如蓬似蓋，高過人頭，每次靠近，左手拿一把木叉先叉住要砍的幾根，右手揮刀，刀叉并用，用力夾起來，退幾步，碼在地上，堆成堆子。藤條勾勾掛掛，常把我們的手腳臉面撕得血印模糊。很多時候，勾刺扎進肉里，拔都拔不出?；丶液?，拿了補衣針，齜牙咧嘴，忍痛挑刺，挑得皮開肉綻，眼淚直落。

春天里，雞打阿的藤條開著一朵朵白花，香氣濃郁，遠看十分漂亮。結的果，也叫雞打阿，渾身密布尖刺，猶如微縮版的腰鼓和刺猬。

深秋時節，果實變黃變紅。小心折下一個紅紅的雞打阿，丟在地上，踩在鞋底下反復搓。搓了尖刺的雞打阿，牙齒咬開兩邊，摳去里面的毛籽，嚼皮肉，又甜又香。

曾有一段時間，村里的供銷社收購切開曬干的雞打阿。家家戶戶都有人拿了剪刀上山采摘，樓上的曬臺，屋旁的石板，禾場，常常能看見晾曬的成片干紅的雞打阿。也有人用這些雞打阿浸自釀的紅薯酒，據說喝了強身又健體。