我的年畫記憶

劉亞榮

響亮的鞭炮、生動的年畫、紅彤彤寫滿吉祥的春聯、香噴噴的餃子，歡天喜地的人群構成了我小時候的春節。我生于文革初期，當時的年畫多與革命有關。幾大樣板戲的年畫輪換著在我家的墻壁上“上演”過，對李鐵梅、楊子榮、阿慶嫂的印象多來自于年畫，我對大自然的興趣、對歷史文化的喜歡也來自童年年畫的啟蒙，比如《關公》《武松打虎》，他們構筑了我對信義、氣節的認知。那時候的年畫，讓低矮黑暗的屋子蓬蓽生輝，讓艱苦的日子有了盼頭。

年畫中的花鳥魚蟲、梅蘭竹菊，以各自的風情自成畫卷。滿墻山水、花草、禽獸、人物好像把五彩的世界都搬到了家里。年畫中大都沒有柴米油鹽，卻是滿滿的濃濃的人間煙火，也是人們的精神血脈。我想，舊時窮人沒錢讀書，忠孝禮儀的傳承也有年畫的功勞吧。

年畫是我記憶深處揮之不去的情結。小時候，日子很艱難，我家住在潴龍河邊，沙地靠天吃飯，風調雨順了，飯桌就豐盈一些，年頭不好，粥也會喝得稀一些。但年畫還是要買的，那是老百姓對好日子的期盼，是一年一度的愿景。每次掃完房子，從年集買來年畫，娘打的漿糊還燙手，我就急著要貼到墻上，仿佛年畫是新請來的神仙，能驅逐貧窮和父母的煩心事。于是每一年貼年畫都像一場隆重的儀式，《和合二仙》被貼在堂屋北墻的神龕外，占據了玉皇大帝的位置，那年月掃除四舊、破除封建迷信，誰家還敢留著玉皇大帝的畫像呢。而且我對神像也不感興趣。但我對《和合二仙》是無比虔誠的，他們也是老天派來拯救人們的神仙啊。所以，每年貼《和合二仙》時，我都要低聲禱告，保佑我們這里風調雨順；保佑我的父母和和睦睦；保佑我們能過上幸福的生活。愿望歸愿望，日子并沒有隨著我的祈禱好轉。真正的吃得飽，日子變得滋潤，依賴了國家的好政策的施行。八十年代后期，年畫的內容也豐富起來，港臺的歌星、影星也走上了普通老百姓的墻壁。

我的家鄉蠡縣離武強不遠，小時候姥姥常常偷偷請武強版畫中的灶王爺來到家中，司管一年的事物，這個習慣一直到姥姥突然去世。每年的臘月二十三，是灶王爺換崗的時候，姥姥要買來糖瓜上供。舊的灶王爺上天言好事，新的靜默在灶臺上的佛龕，注視著鍋里的稀稠，和一家人的分離與團聚。這一天我們孟嘗村不叫小年，叫聚灶。回娘家的新媳婦，出外經商的人，都要不顧風雪回家團聚。這也是年畫的另一種責任和詮釋。

門神也算年畫的一種，我小時候沒見過，當時鄉親們都是在柵欄門上粘上一個大大的福字。現在年畫淡出了人們的生活，門神卻高調出場。《山海經》中有神荼郁壘做門神的傳說，民間也有唐代的開國大將秦瓊和尉遲恭的門神像，一人手握雙锏，一人持雙鞭，威風凜凜，有震懾作用，契合老百姓消災祈福的心理，所以門神畫如今又大有市場。我也曾在省博物館看到曲陽漢白玉石雕的兩尊門神像，它也是石雕館的鎮館之寶，看樣子大概是神荼郁壘了，他們是佛家的門神，也是門神畫的范本。

年畫來源于門神像應該始于漢代，西漢的蔡倫用棉絮和廢舊漁網之類造出了紙使年畫得到了迅速的傳播，歷朝歷代對年畫的喜愛，又推進了年畫的傳承，而年畫的內容是有時代的印記的，比如數十年前的文革，以及大躍進，那時候的年畫多與工農兵有關。張貼偉人像也是當時的風尚，各地各部門，包括醫院學校等等。記得排序是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，還有咱們的領袖毛澤東、朱委員長、周總理。年畫也是國與國之間的晴雨表，中蘇交惡，蘇聯領導人的畫像就受到了冷落。在我的生命歷程中，年畫是重要的新年元素，也是知識文化的載體。

記憶中的很多年畫都模糊了，唯獨《西施浣紗》的圖像還歷歷在目。遠山，近樹，小溪，一個美妙的女子高挽秀發，上插鮮花，身穿粉絲上衣，白色的裙子，雙手撐紗，神情恬淡，似在沉思。我鐘情于江南，癡迷蘇州，我想與西施是分不開的，蘇州曾是吳國的都城，至今仍遺留著與西施有關的一些遺跡。這個妙齡女子，顛覆了我的傳統女子觀念。一個弱女子為了國家的利益，毅然嫁給毀滅國家的仇人，這究竟是大義，還是被統治者當做了工具？究竟是英雄所為，還是成為了統治階級的犧牲品？我一直在思索，慨嘆人生如戲，并為她寫下《永遠的西施》，文章結尾我寫道“低吟淺唱，訴不盡西施的悲歡”。

關于關云長的年畫很多，諸如《夜讀春秋》《千里尋兄》《單刀赴會》《水淹七軍》等。在《夜讀春秋》中，關公丹鳳眼微閉，右手拿春秋，左手撫長須，一襲綠袍，頭戴綠帽紅繡球，神態安詳，沉浸在《春秋》的世界里。關公是幸運的，他可以其他形式存世，比如廟宇的神，比如小型的泥塑像。南北各地不約而同地把忠義的關云長供到神位，奉為財神。我在天津泥人張的店鋪，看到了不同神情的關公，均為紅臉綠袍長須，手持青龍偃月刀。其中一幅泥塑關公像還英氣十足，手中的刀似乎冒著寒氣，仿佛劉玄德有難，他還會一躍而起，躍馬提刀殺向敵軍。另一幅衣衫鮮明，顯然一副富貴態，儼然財神了。不知道關公作何想。我個人認為，雖然關公是《三國演義》里的人物，但他的忠勇俠義形象早已深入人心，對華夏民族精神的滋養是無法取代的。無論戲劇、廟宇、泥塑、連環畫或者年畫，都是關云長忠義的傳播途徑，哪朝哪代也離不了信義二字。我們燕趙大地在戰國時有“風蕭蕭兮易水寒”的荊軻、高漸離，有羊左的生死之交，有管鮑之交，有住在我們孟嘗村的孟嘗君，這也是年畫該有的內容吧，可惜年畫還沒收錄他們的形象、信義和德行，年畫就消失了，但是年畫對我的熏陶是長久的。

一張年畫，會讓老百姓的年節流光溢彩。年畫是傳統戲曲的凝固，神話的再次演繹，時代變遷的見證，老百姓對美好生活的期盼，也是年文化的重要載體。如今，生活好了，年畫似乎完成了她的使命，帶著對人們的美好祝福漸行漸遠了。