望鄉

藍良梅

暑假的時候，我和女友愛佳計劃往臺灣。于是，兩人循著“小三通”，從廈門五通碼頭搭船到了金門水門碼頭，從金門轉機飛到了高雄，飛奔輾轉方到高雄。我們在青年旅館稍作休息后，便在旅館的附近散步，偶然發現了一處宜人的海灘。

我們攜手赤腳緩緩地行于黃澄澄的沙灘上，咸濕的海風迎面拂亂了額發，朵朵如云的浪花兒從腳邊翻了過來，滾了過去。海和天相連，不可思議地湛藍著，如一匹對半疊著的靛青長布，隨風歡動。來來往往的游人莫不在這里戲水嬉鬧著，連那呼呼大喊的浪聲都要被喧鬧的人聲吞沒了。

我和愛佳往回走時，前方有個拾荒的老人佝背扛著一個鼓脹的大布袋，里面是被過往的游人丟棄的瓶瓶罐罐。袋子看起來略重了些，老人又是上了年紀，難免逆著海風艱難前行。我和愛佳一時心腸熱了起來，就迎了上去要幫忙。

老人起初推脫著不肯不讓，我和愛佳是決心要幫了到底，他拗不過，便在前頭給我們領路。老人蹣跚著慢吞吞地走著，我們在后面故意放緩了腳步，一路上不免暢聊了起來。這位老人姓張，祖籍遼寧省，已經是87歲的高齡了，是個老榮民，是隨著國民黨遷移到臺灣的退伍抗日戰士。

我們跟著張爺爺來到了他現在居住著的“榮民之家”。“榮民之家”用簡陋的鐵皮支起屋頂，一束束的陽光順著鐵皮的漏洞照在了破敗的土磚上，細碎細碎的。“榮民之家”里面住滿了跟張爺爺一樣隨著國民黨遷臺的抗日老兵，全是無兒無女的孤寡老人，他們的故事既相似又大有不同。他們是臺灣的外省人，臺灣本省人“番薯”愛稱他們為“老芋仔”。我和愛佳放下了袋子，卻賴著不肯走。平常也只能在書和熒屏上了解那段抗戰的歷史，如今巧遇了張爺爺這般的抗日英雄，更是激起了蠢蠢的好奇心。

“好好，我們這群老芋仔的故事可多了。”張爺爺笑瞇瞇地答應了我們的懇求。一位姓李的爺爺加了進來。李爺爺今年90歲，祖籍就在廈門。

“張爺爺，李爺爺，你們當年是怎么抗戰殺敵的？”我托著腮問道。

張爺爺的眼窩深陷著，上眼皮松松地下垂，蓋住了半只眼，但見眸子閃著光。“當年那戰場呀，刺刀扎呀，砍哩，聽著那聲音，哇……一片殺聲。”

李爺爺的臉上布滿了黑斑，夾在了一條條皺紋里，像是黑裙上的一道道褶子，凸起的背脊此刻挺得直直的。他激動地說道：“那戰場上的機關槍咚咚發射著，不會打的人會卡殼，讓我打，我叫它出去幾顆就幾顆，嗒嗒嗒嗒，一下子五六顆全打在了小日本鬼子的身上。”

張爺爺激動地站了起來，把右手的食指伸了出來讓我們看，半截的指頭像顆子彈，嗒嗒地打中了人心，讓人心生佩服。“我這手指頭就是被小日本鬼子用刺刀截掉的，我當時槍沒上膛，雙手拼命地抓住刺刀，把敵人扳倒，再把他一刀刺斃。”張爺爺說完，左手便做起持槍手勢，右手手持刺刀，俯身上刺刀，做出一組拔、格、劈、刺的連貫動作，完全陷入了當年的回憶。

我們看得驚呆了，驚呼了起來，連連鼓起了掌來。

“張爺爺，李爺爺，這些年你們可有回過大陸呀？如今大陸的變化可大呢！”愛佳突然問道。

然而，兩位都停頓了下來，剛才的颯爽英姿突然就頹廢了起來，佝起了背脊，低頭訥訥地向著地面，好長時間不語。我們無意間的話語，就像一塊擁有巨大魔力的海綿，幾秒之間吸光了他們的激昂光彩，沉甸甸壓在人的心頭。

“十幾年前，允許我們回大陸探親時，我回過一次廈門，是想再一次見到我的娘，我這輩子都沒好好孝順她。”李爺爺突然出聲道。

“那爺爺你見到了嗎？”我內心是多么希望這位可憐的老英雄能夠見到自己的娘親，語氣不免有些急切。

“我見不到了，她早就埋在那黃土里，我如何見到呢？我只得返回了臺灣，再沒回了大陸。我娘跟我說：‘你去當兵，沒被打死，咱們娘倆再團圓。可是……”李爺爺俯下了身子，干癟的雙手掩起了面，竟像小孩子一樣嗚嗚地哭起來，那副樣子，讓人整顆心發酸。

“我這些年都在撿破爛，總想攢錢回去，可是，現在身體不行了，也沒闖出什么。我很想回去，又無顏見到他們，也不知道親人們都還在不在？”張爺爺臉上的皺紋，一條條地抽動著，半個眼睛里全是黯淡，不斷嘆著氣，兩行清冷的淚水蹣跚爬過了一條條皺紋，滴落在滿是褶子的手背上。

我和愛佳的眼眶里也早就蓄滿了淚水，我們根本想不出什么言語來安慰他們，作為那段歷史的旁觀者，只能看著他們哭著。那么凄涼地，他們奉獻了自己的青春，奉獻了自己的滿腔熱血，可是，老來竟是如此的凄涼，飄蕩了一生，生活窘迫，父母親人在何方都不知，只能在“榮民之家”孤單地過完余下的日子。他們的愿望是那么簡單：回家相聚。長長的海峽那岸帶走了無數的人，那一去不復返的時光帶走了更多的人，回家相聚頓時變得比登天還要困難。

我和愛佳悵然回去了，從高雄，到墾丁，再到臺北，怎么也提不起興趣去玩了。越是繁華之處，越是會想到那兩位耄耋老人痛哭流涕的樣子，如同一道陰影一直籠罩在這趟臺灣之行中。像這樣的老人在臺灣不止兩位，只是誰來為他們的不幸負責呢？深夜的他們又該是如何孤單悲傷呢？渺小的他們在這個無奈的時代里發出的悲嘆聲又有誰能認真傾聽呢？如今他們已是耄耋老人或是安靜入土，他們失去的東西用多少金錢都無法彌補。這是一段已經逝去的歷史留給不幸的人的永遠傷痛，不幸的人仍在不幸，傷痛的地方兀自傷痛著。

我和愛佳決定在離開臺灣前返回高雄再去見那兩位可憐的老英雄，兩人湊了一些錢買了些營養奶粉和水果去看他們。然而，那個打著機關槍要幾顆就幾顆的英勇的90歲的李爺爺卻化成了一壇骨灰。醬黑色的圓肚子的骨灰壇，是用黑色的陶坯制成的，略顯粗糙。在那暗沉的容器里，李爺爺只是一堆白色的粉末，從此安靜了，那嗒嗒的神氣的聲音不會再出現了，頓時讓人覺得生命無常得可怕。

張爺爺告訴我們，李爺爺死前的遺言是要將他的骨灰運回大陸去，埋在哪里都好，要是埋在廈門的泥土里最好了。他生于廈門，死了也要落地于那里。他望鄉望了一輩子，最后盼來了死神，生的時候不能扎根，只能飄蕩在臺灣，望著遠方的家鄉。只是望穿了秋水，那片汪汪的大海還在那里。反倒是成了沒思沒想的粉末，在這渺渺宇宙里變得更微不足道時，沒了那一道道無情的阻攔時，方能永遠扎根在生時可盼不可得的泥土里。人就是死了，那盼望還一直在著。

張爺爺知道我們回大陸時會經過廈門，便托付我們到了廈門，便把李爺爺的骨灰埋在廈門的泥土里，好了他落地歸根的期盼。

張爺爺捧著沉甸甸的骨灰壇，那張滄桑的臉貼在了骨灰壇旁，半個眼睛里閃著亮晶晶的淚珠子：“老李呀，你真幸運呀，你可以回家了，回到廈門。我只怕沒有你那么幸運了，有誰會將我的骨灰帶回去呢？”

我們強忍著淚水接過了用藏青色布袋包起的骨灰壇，惆悵地離開了“榮民之家”，耳后響起了張爺爺那凄冷的望鄉聲調：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦……”讓人更是惆悵起來了。

從高雄飛回廈門后，我們把這沉甸甸的骨灰壇埋在了一棵百年的老樹下，有了這棵大樹的遮掩，李爺爺在下面便能少受點風吹雨打。當漸漸遠離了那棵大樹的時候，我轉過了頭，淚水模糊了我的視線。我仿佛看到了李爺爺倚在大樹旁，咧開了嘴笑，露出了沒有牙齒的牙床，喃喃自語：“回家了，娘，咱們可以團圓了。”

責任編輯 林 芝