三個空間及凄惶中的高傲（作家讀作家）

賈夢雨

一口氣看完《眼球》，有一種驚心動魄、欲罷不能的感覺。小說在情節(jié)營構(gòu)上一波三折、險象環(huán)生，體現(xiàn)了作者很強的駕馭能力。兩臺電視選秀節(jié)目為了炒作抓眼球，可謂不擇手段，一個個“構(gòu)思”，成為一個個陷阱，作者在很多細節(jié)上都留下了懸念，吊足了讀者的“胃口”，讓讀者讀起來大呼過癮。當然，作者寫這篇小說不是為了單純地“講故事”，而是為了揭示“眼球”背后的傳媒土壤與人格蛻變。小說的“信息量”很大，說明作者進行了非常詳細的調(diào)查研究，顯得比較專業(yè)。這樣，作者對如今網(wǎng)絡炒作的本質(zhì)，就有比較準確的把握。難能可貴的是，作者顯然并不滿足于此，他更感興趣的是粉絲文化的本質(zhì)以及個人在這種媒體生態(tài)下的掙扎。作者思考的問題是：一個人在社會上有太多的身不由己，但這些是否就構(gòu)成了自己一切行為的理由？作者精心塑造了丘彌這一角色，她在精神上一次次分裂，又一次次彌合，在隨波逐流之中，又時時反思警醒自己……正是在這一點上，讓我們感同身受，也是我們在絕望之中的一點點希望。

我一直在《新華日報》工作，跑的主要是文化條口，業(yè)務時間有文學評論任務。我的身份作用更多的是穿針引線。2012年，聽《鐘山》賈夢瑋介紹，任玨方的中篇小說非常好，可以作一些點評。于是，我讀了包括他的《愛別離》在內(nèi)的一些小說。讀后，有一種很驚喜的感覺，但是當時心里面也有別樣的感觸，覺得我之前并不了解任玨方，有一些慚愧，做記者時沒讀到這樣的小說文本。

我第一篇評論的任玨方小說是《愛別離》。面對《愛別離》這樣的小說文本，作評論時有點難度。經(jīng)過分析，我挖掘了三個空間——這三個空間也是他的小說著力營造的三個空間。第一個空間是文化空間。第二個空間是權(quán)力空間，與文化空間緊緊相連。第三個空間是人性空間，它切口很小，與個人情感相連，是一個脆弱又永恒的空間。從這三個空間來解讀任玨方的小說，我覺得任玨方在這三個空間可以說是游刃有余，可以說是入乎其內(nèi)，出乎其外，把三個空間關系的沖突、融合挖掘得淋漓盡致。事實上，從文學角度講，自魯迅開始挖掘這樣的空間已成傳統(tǒng)，許多作家在這上面畢其一生，也取得了成就。一個作家，把這三個空間講得比較精細，他離成功就比較近。任玨方的小說，從大的方面講，都是注重這三個方面的挖掘。

我跟江蘇省作協(xié)副主席汪政討論過任玨方的小說。汪主席講，任玨方這樣一個基層作家，他的眼光非常開闊，社會、生活、工作當中的事、物、理，包括超越故鄉(xiāng)的人物，都在視線的關注之下，做到了游刃有余。現(xiàn)在的小說寫作，可以分成三個類型，一是在鄉(xiāng)式寫作，二是離鄉(xiāng)式寫作，三是返鄉(xiāng)式寫作。在鄉(xiāng)式，就是立在現(xiàn)實上。離鄉(xiāng)式，就是身在現(xiàn)實，眼光遠離，看得更遠。返鄉(xiāng)，就是經(jīng)過遠離之后的一種返回思考。汪曾祺就是返鄉(xiāng)式寫作。任玨方的小說創(chuàng)作，是離鄉(xiāng)式寫作，題材豐富。一個作家要有這樣的超越。通過閱讀任玨方的小說，我感到他的文體感很好。每一部中篇小說的調(diào)子都不一樣。隨手翻開任玨方任意一部小說，看一兩行字，就可以明確感到這是典型的中篇語調(diào)。任玨方的小說厚積薄發(fā)、出手不凡，每篇小說的風格和內(nèi)容都不雷同，顯示了作者非凡的文學功力和發(fā)展?jié)摿Α?/p>

經(jīng)過進一步閱讀，我發(fā)現(xiàn)任玨方在兩個方面積累到位：一是生活經(jīng)歷。任玨方身上有兩個重要寶貴特質(zhì)，是成為優(yōu)秀作家的兩個重要條件。一個是任玨方做過很多工作，他沒有被工作傷害，反而把它變成財富。有的江蘇機關作家寫小說，機關文風非常濃，概念先行，八股化的成分非常濃。任玨方身上絲毫沒有這些問題，這是非常可貴的。另外一個是任玨方生活經(jīng)歷豐富曲折，但是沒有被生活所傷害。許多人一開始都是鮮活的生活，但是被生活傷害，最后陷入哀怨。哀怨對人生傷害比較大，從作家來講，陷入哀怨，寫作是沒有前途的。任玨方?jīng)]這個問題。憑這兩點，任玨方可以走得很遠。

二是思想準備充分。對一個作家來說，思想準備很重要。任玨方駕馭小說的能力，語言跟敘事都非常強。這跟思想準備有關。說到任玨方寫作中思想準備比較充分，我延伸開來講一下。當代創(chuàng)作不能回避的主題是一個轉(zhuǎn)型期社會、一個多元化社會。沖突的幾大矛盾，無非是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，農(nóng)業(yè)文明與城市文明的沖突。一個優(yōu)秀的作家，在理解這種沖突時，一定不能是二元對立、非此即彼。平常我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，有些小說很多問題表現(xiàn)在二元對立上。當然可能某些作家對傳統(tǒng)理解不一定深刻，講傳統(tǒng)容易陷入懷舊，把很多東西抹上非常美妙的色彩，而講現(xiàn)代美妙時又忘記了傳統(tǒng)。這兩者對立非常厲害，沒有超越性想法。尤其是農(nóng)業(yè)文明與城市文明的沖突，從小說創(chuàng)作來講，要有超越性，兩種文明的劃分只是為了延續(xù)的方便，兩者到底有沒有截然區(qū)分，很難講。看任玨方的小說，我注意到他處理這些思想文化沖突時，做到了超越性、終結(jié)性的思考。進一步往前走，真正理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代等，還有許多路要走。

現(xiàn)在社會處在轉(zhuǎn)型期，很多人都有凄惶心態(tài)。一個作家，內(nèi)心也有對身份角色、命運前途、生活工作的凄惶。作家與普通人有區(qū)別。任玨方在凄惶的基礎上，有他的內(nèi)在高傲，這內(nèi)心的高傲，會推動任玨方創(chuàng)作走得更遠。

責任編輯 楊靜南