瑞貝卡

弋鏵

1

向麗上午接到電話：老徐從廣州過(guò)來(lái)，在深圳留到下午，想和向麗約一下。向麗滿口答應(yīng)，本來(lái)還計(jì)劃好帶老徐去鹽田吃海鮮的，老徐總是嘰歪廣州的海鮮沒(méi)有深圳這邊新鮮生猛，都給常去的那家海鮮舫訂了座位，結(jié)果臨到十一點(diǎn)，接到李想班主任電話，說(shuō)李想有點(diǎn)發(fā)燒，讓向麗把李想接回去，好在下午也沒(méi)什么主課，不來(lái)也行。

海鮮舫泡了湯，中午只好在家請(qǐng)老徐，隨便炒兩樣小菜，單給李想燉一道蛋花羹。李思中午也回來(lái)，扒拉著碗里的飯，沒(méi)有小時(shí)候和老徐那么熟稔，但過(guò)一會(huì)兒，還是詢問(wèn)老徐家那兒子的情況：成績(jī)了，學(xué)校了，和同學(xué)的關(guān)系了……老徐笑著慢慢應(yīng)付他，摸摸李思的后腦勺。李思大了，有點(diǎn)想躲，但知道老媽的這個(gè)老同學(xué)是自小就親的，靦腆地笑笑，若有所思地又去夾一筷墨魚(yú)炒肉絲。妹妹李想看來(lái)病得根本就不重，在飯桌上一直嘮叨沒(méi)完，不停地取笑哥哥，李思端不住，終于和妹妹唇槍舌劍起來(lái)，兩個(gè)人在飯桌上越吵越厲害。

老徐有些羨慕：“到底你們好啊，愣是生了倆！羨煞我們這幫同學(xué)了！”

向麗懶懶地笑：“我一直在想，什么時(shí)候他們長(zhǎng)大了，我好熬出頭呢！”發(fā)一下呆，小聲地嘀咕：“熬出頭的時(shí)候，恐怕我也沒(méi)心沒(méi)力干任何事了。”

老徐和向麗是從高中到大學(xué)的同學(xué)，彼此太了解，雖然聯(lián)系頻繁，但還是不知?jiǎng)窠馑龔哪膬合率帧Ｗ罱鼛啄辏齻儊?lái)往少多了，即便一個(gè)住廣州，一個(gè)在深圳，但似乎都忙。老徐的事業(yè)越來(lái)越順手，又結(jié)交許多新的朋友。向麗自從有了李想后，就一直困守在家，閑閑地相夫教子，用向麗自己的話來(lái)刻薄地說(shuō)：全是給李家做牛做馬了。

吃罷飯，兩個(gè)孩子午睡。老徐幫向麗打掃餐桌。這是間老舊的高層住宅，說(shuō)是三室一廳，但因?yàn)樵缙诘脑O(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)都不大好，幾個(gè)房間都小小的，挨挨擠擠，通向外部的窗戶都能和鄰家對(duì)著眼，好像沒(méi)有私密一般。老徐一邊擦手一邊朝廳里的外窗看：“這家又換人了？這回又是干嗎的？”向麗住19樓，1901。老徐說(shuō)的是旁邊的1902，這家連向麗也沒(méi)見(jiàn)過(guò)業(yè)主，常年出租，搬來(lái)搬去吵死了，有一次還碰到一個(gè)暴露狂，每天洗完澡，亮了燈，赤著全身在廳里閑逛，后來(lái)發(fā)動(dòng)業(yè)主委員會(huì)，直至鬧到房東那里，才勉強(qiáng)搬走的。老徐嘀咕向麗還守著這舊宅，向麗的解釋不外是這房子是學(xué)區(qū)房，順著孩子們住在這里。

老徐笑：“順著孩子——們？不就是為著李思嘛，你們家就是重男輕女的。李想的戶籍還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？”

向麗說(shuō)：“罰款太重，也覺(jué)得還沒(méi)必要，到過(guò)兩年，可能政策變化了呢？”

老徐嗅嗅鼻子：“什么味兒？真難聞。剛才吃飯時(shí)我就聞到了，沒(méi)好意思說(shuō)。現(xiàn)在這味兒太大了，”她朝窗戶那邊再望一眼。

向麗嘆口氣：“就是這家，可能養(yǎng)著狗吧，好重的味兒！”

老徐搖頭：“這看著不像養(yǎng)狗的，倒像販狗的。你看，一條接一條的，有幾條還關(guān)在籠子里呢……”

向麗苦笑：“住這里這么多年，什么鄰居都碰到了！”向麗不想接老徐的話茬，總是那一套：你們至于過(guò)這種日子嗎？不是有套復(fù)式樓嗎，準(zhǔn)備讓它爛掉的？也別太把孩子當(dāng)個(gè)事兒了，我們也是這樣過(guò)來(lái)的，為孩子犧牲太多，大家壓力都大。

2

下午李思上學(xué)，李想說(shuō)再睡會(huì)兒，然后看看電視。因?yàn)槔闲斓絹?lái)，向麗不好斥責(zé)女兒。老徐不讓她送，說(shuō)自己再去華強(qiáng)北辦點(diǎn)事就要回廣州。向麗一直送到路口，看老徐的身影消失在鋼筋水泥的建筑群中，她愣了一會(huì)兒，覺(jué)得出來(lái)一趟還真不容易，自己就往地鐵站去了。

出到購(gòu)物公園站，她順著MALL里面的路走。這個(gè)下午不知為什么這樣有閑情逸致？許是老徐的到來(lái)刺著她哪條神經(jīng)？她一點(diǎn)也沒(méi)惦記在家里逃學(xué)看電視的女兒，就一家一家店鋪地慢慢逛過(guò)去了。

試了好幾身衣服，碼數(shù)都合適，還是導(dǎo)購(gòu)小姐都艷羨的S號(hào)，但向麗的勁就是提不起來(lái)，覺(jué)得衣鏡里穿著華服的那個(gè)女人，怎么看怎么怪異，生生地就像衣服套在一具沒(méi)有感覺(jué)的冰涼的木頭上。有個(gè)女孩子點(diǎn)透了她：“姐，什么都好，真配你的氣質(zhì)！你再把頭發(fā)打理下，就更光鮮照人了！”

頭發(fā)！對(duì)，問(wèn)題就出在頭發(fā)上！

還沒(méi)到四十五呢，向麗的頭發(fā)就有點(diǎn)禿，最近掉發(fā)愈加厲害，一縷一縷的，沒(méi)敢怎么梳理，就用手輕輕地一撓，一大把就下來(lái)了。

她朝著那家燈火輝煌的假發(fā)店走去。據(jù)說(shuō)是一家很有名氣的店，范冰冰做的代言人，一會(huì)兒長(zhǎng)卷，一會(huì)兒波波，一會(huì)兒栗黃，竟然還有亮紫色！

瑞貝卡！竟然是這么個(gè)名字！

向麗坐下來(lái)，由著那個(gè)長(zhǎng)相甜美的，她一直沒(méi)分清是男孩女孩的那位造型師給她選各種假發(fā)，一次一次地變著模樣：她頭一次發(fā)覺(jué)，真的，長(zhǎng)這么大，她真頭一次感覺(jué)到，不同的發(fā)型，把整個(gè)人都變化了！發(fā)型的魔力竟然如此大！

瑞貝卡！為什么叫這個(gè)名字呢？它的創(chuàng)業(yè)者當(dāng)初為什么會(huì)取這個(gè)名字呢？

向麗很小的時(shí)候看過(guò)一部黑白電影，美國(guó)的，《蝴蝶夢(mèng)》。她一直記得里面有個(gè)神秘的女主人，一座浩瀚巨大的英國(guó)莊園，數(shù)不清的房間，舉止得體的女傭，訓(xùn)練有素的仆從。是兩個(gè)相當(dāng)有名的影星主演的，男的有貴族的典雅和憂郁氣質(zhì)，女的拘謹(jǐn)而美麗，但可怕的導(dǎo)演，他讓這兩個(gè)生龍活虎的明星敗給了那個(gè)從未現(xiàn)身的女主人：瑞貝卡！生生地讓向麗震撼于這部片子從未謀面的掌舵者。

她還記得看這部片子時(shí)那喘不上氣來(lái)的巨大壓力，想探究謎底的極度的好奇心。她甚至都不太在意男女主人公那多少有點(diǎn)美妙的愛(ài)情，那部片子懸疑的主調(diào)，扣人心弦的邏輯推理。瑞貝卡，她像一條陰影一樣，存在那幢莊園的每一處，她的衣服，她的用品，她對(duì)所有人的控制。是的，所有人，銀幕下的，那個(gè)黃皮膚梳著馬尾辮的緊緊咬著嘴唇的中國(guó)小姑娘。

籠罩在她頭上，圍繞在她周遭。

不知道瑞貝卡的長(zhǎng)相、身材、發(fā)色。所有的一切只是旁人的復(fù)述：美，艷，讓人窒息的氣質(zhì)。這銀幕下小小的女孩嘆為觀止，像一把匕首刺中了她的心。

“可以嗎？”發(fā)型師擺弄著最后一頂假發(fā)。深褐色的，帶點(diǎn)粗糙的大波浪卷——卷的力度如此漫不經(jīng)心，就好像快要凋謝的花兒一樣，符合向麗這個(gè)年紀(jì)不過(guò)分裝飾自己的心態(tài)，而且，不招搖，不以為意，視若無(wú)睹，隨隨便便。

“好的，就這頂吧。”向麗在鏡子里看著自己。瑞貝卡在她的頭頂，和她的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫地連在一起，骨肉不離，水乳交融，不離不棄。

3

李建平掛斷電話，愣了半天也沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。過(guò)了很久，拿起桌上那盅工夫茶，抿到唇邊，才發(fā)覺(jué)早透涼了。

大學(xué)時(shí)期，班里每個(gè)同學(xué)都有綽號(hào)，大都是一年級(jí)下學(xué)期起的，因?yàn)槟菚r(shí)候同學(xué)都混熟了，彼此性格和優(yōu)缺點(diǎn)都彰顯出來(lái)，一般來(lái)說(shuō)，綽號(hào)都取得挺形神兼?zhèn)涞摹降资钱?dāng)時(shí)的天之驕子的作品。只李建平，綽號(hào)不停地改來(lái)改去。開(kāi)始叫“外星人”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他眼大，腦袋大，身子瘦小，有點(diǎn)像那會(huì)兒挺流行的片子《ET》里的主角。后來(lái)到二年級(jí)下學(xué)期，又改喚他“耗子”，那段時(shí)間他得過(guò)一場(chǎng)胃病，胃出血，本來(lái)就瘦的身子，因?yàn)椴〉恼勰ィ屗淖煊悬c(diǎn)往前突，像一只謀食的老鼠。到三年級(jí)下學(xué)期，又被叫作“十八子”，班上姓李的有三個(gè)，不知為什么偏把李建平叫成這樣。到快畢業(yè)的時(shí)候，他被牢牢實(shí)實(shí)地喚成了“阿福”，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

阿福是因?yàn)樗母狻ＨA工8431班的每位同學(xué)都不得不嘆服李建平的福氣：胃出血的時(shí)候，正趕上省里大學(xué)生報(bào)特困指標(biāo)，臥病在床的阿福全票當(dāng)選；華工南門小餐館的吊扇砸下來(lái)的時(shí)候，正坐在它下方的李建平嫌清水面上得太慢，無(wú)聊地起身把嗑在手上的瓜子殼扔到了外面，驚心動(dòng)魄地躲過(guò)這一不堪設(shè)想的劫；快畢業(yè)的時(shí)候，他和小一級(jí)的師妹確定了純真的戀愛(ài)關(guān)系——多少玉樹(shù)臨風(fēng)的帥哥都沒(méi)把握住呢，偏他，牽得美人歸。再有，就是后來(lái)了，一樁接一樁地證實(shí)了他“綽號(hào)”的合理性：他分配到深圳；第二年，魚(yú)雁傳書纏綿一年多的小師妹也分配到深圳——兩個(gè)分屬貴州和河北的外省人，竟然被國(guó)家分配到了改革開(kāi)放最紅紅火火的前沿城市；離開(kāi)國(guó)企后下海經(jīng)商，他又輕輕松松地幾乎空手套白狼地賺取第一桶金。當(dāng)然，不勝枚舉。可能就是在生孩子的事上有點(diǎn)不順，他和向麗結(jié)婚算早的，但一次又一次地流產(chǎn)，總算在同學(xué)們的孩子普遍七八歲時(shí)，他們終于保住了李思。按一直流行的觀點(diǎn)，阿福還是有福氣的，畢竟是個(gè)男孩子。結(jié)果幾年后，早辭職的向麗又懷了孕，沒(méi)被計(jì)劃生育的觀念洗腦，可能仍舊記得前幾年流產(chǎn)的痛苦，一口氣愣是生下了李想。這下，阿福的名聲已經(jīng)在8431班遍地開(kāi)了，人人嗟嘆：就他有兩個(gè)娃兒，還男女雙全，足足湊成了“好”字——這是多少中國(guó)城市家庭多少年想都不敢想的事兒了！

李建平推開(kāi)冰涼的茶盅，叫秘書給他重新添置一壺?zé)岵柽^(guò)來(lái)。秘書是從老家?guī)н^(guò)來(lái)的，追根溯源，也算是一門遠(yuǎn)親，當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)當(dāng)小保姆用的，幫著照看才出生的李想。后來(lái)就這樣留下來(lái)，學(xué)了財(cái)務(wù)，學(xué)了辦公室自動(dòng)化流程，一邊幫著照看李思李想，一邊就協(xié)助建平做些雜事。建平后來(lái)做路橋項(xiàng)目，就一輛VOLVO的XC CLASSIC，雜務(wù)全交給秘書管理，打一槍換一個(gè)地方，在當(dāng)?shù)卣新窐蚬ぃ蜕暇€的賬務(wù)往來(lái)，薪水的明細(xì)，甚至包括給上線的打點(diǎn)，也全是秘書一手操辦的。老徐有次取笑建平：“你真是虧得‘阿福這個(gè)名聲！一個(gè)小保姆也能被你調(diào)教成全職文員！”建平附和著笑笑，想自己也真是擔(dān)待得起這個(gè)綽號(hào)，人家公司開(kāi)得紅紅火火的，卻一年也掙不下幾個(gè)錢，每年還得為公司員工的流失而傷神費(fèi)腦。偏他，阿青用得如火如荼，完全是自家人的意思，家務(wù)公務(wù)的雜事，都能一起包下。

阿青過(guò)來(lái)，把茶壺重又沏上。阿青就是秘書的名字。建平看她一眼，低聲說(shuō)：“下河灘的過(guò)江橋垮掉了，剛才老江打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)掉下去三輛車，死傷人數(shù)還沒(méi)有精確數(shù)字。”

阿青驚一下，還是平穩(wěn)地給建平換一道熱水：“那江總怎么說(shuō)？對(duì)我們，有沒(méi)有影響？”

建平笑笑：“江總說(shuō)正好批這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候他調(diào)走了。也算我們運(yùn)氣好，這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有投上標(biāo)。”

阿青點(diǎn)頭：“那現(xiàn)在是不是要徹查路橋項(xiàng)目了？不過(guò)，江總筆下過(guò)的，沒(méi)有問(wèn)題吧？”

建平想，阿青不枉跟他這幾年，凡是和向麗都不能說(shuō)的，在阿青眼里就明鏡一般。

4

李想一個(gè)人在家里，把被子挪到沙發(fā)上，打開(kāi)電視的網(wǎng)絡(luò)選項(xiàng)，看《名偵探柯南》。媽媽老說(shuō)她不像小姑娘，為什么不喜歡那些女孩子喜歡的動(dòng)畫片？李想問(wèn)媽媽，女孩子喜歡哪種動(dòng)畫片？媽媽想來(lái)想去，說(shuō)了《花仙子》，李想聽(tīng)到這名字就夠了，鼻子里撲出一口輕蔑的氣。

又不是上幼兒園，誰(shuí)這么大了，還會(huì)喜歡那種華而不實(shí)的童話？也不知道媽媽當(dāng)年怎么考上大學(xué)的——據(jù)說(shuō)他們那會(huì)兒是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，上個(gè)大學(xué)可真是了不得的大事，何況還是國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)呢！

可是，《花仙子》——我去！

從那名字里就知道你能學(xué)到啥？開(kāi)滿鮮花的世界？安徒生童話？所有人都善良，所有人都把你當(dāng)洋娃娃——那不是傻瓜的代名詞嗎？趙小凡要知道了，會(huì)不會(huì)把嘴里的牙箍笑掉跌到地上碎成一片銀光？

班里現(xiàn)在有兩個(gè)女生開(kāi)始套牙箍，趙小凡是第一個(gè)。老師有一次問(wèn)，這么早就戴，不等口腔完全成熟嗎？趙小凡老聲老氣地回復(fù)道：“再不戴就晚了。我的牙早換光了，這是我十四歲的禮物！”

李想用尖酸的口氣復(fù)述這些話的時(shí)候，向麗真有些吃驚：“你們現(xiàn)在和老師，已經(jīng)相處成這樣了？！”

李想又用鼻子咻一口氣，歪側(cè)一下腦袋，沒(méi)算大逆不道地噴在媽媽臉上。

她恨死趙小凡了！

年歲比她大，個(gè)頭比她高，資歷比她老！所以，她就在李想面前當(dāng)女王！

如果還在老家，在姥爺?shù)膹埣铱谑欣铮钕朐趺匆膊粫?huì)敗在這個(gè)賤人手下！對(duì)的，到廣東來(lái)，她聽(tīng)不懂半句粵語(yǔ)，偏偏班上好多同學(xué)都講廣東話，欺負(fù)她是外來(lái)妹、北妹，她學(xué)會(huì)的第一個(gè)罵人的詞兒就是：賤人！

剛來(lái)那會(huì)兒，她真不想上學(xué)，每天都想哭，她只想再回張家口。這是幫什么人啊，連雪都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的趙小凡，老在她頭上作威作福的。老師表?yè)P(yáng)李想：“看看人家寫的作文！她是班上最小的，還是轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，看看人家的句子——大家都喜歡贊美雪的美好，純潔的，白凈的，有著所有和白色有關(guān)的無(wú)邪的頌揚(yáng)，可是，我透過(guò)皚皚雪景純美的背后，看到的是雪融化后的泥濘和骯臟，看到的是被大雪覆蓋后的人類的無(wú)力抵抗……這是多么有思想的句子，這是要多比你們讀了多少書才能寫出的文章。”老師放下李想的范文，敲著她的講臺(tái)，“看些日本動(dòng)漫，能讓你們有這樣的想像力嗎？能讓你們有這樣的思維嗎？這就是差距！”老師狠狠地掃著每個(gè)同學(xué)。