守望“精神家園”

李佩甫

每一個(gè)文學(xué)工作者都有自己最熟悉的寫作領(lǐng)域、或者叫“領(lǐng)地”。

就此來說，我的“領(lǐng)地”在平原，是生活著幾千萬人口的大平原。這里一馬平川，四季分明，平均氣溫16.8攝氏度，植物豐茂，可以說“插根棍子都可以發(fā)芽”，是歷史上中華民族世世代代賴以生存的中原腹地、也是儒家文化浸潤最深的一塊土地。這里雞犬相聞、人口密集，幾乎每一寸土地都是被后人修飾過的，已經(jīng)沒有原始的東西了。在這塊地域生活的人們可以用十二個(gè)字概括：吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，生生不息。

作家是離不開時(shí)代生活的。多年來，我一直在平原上行走。下過鄉(xiāng)、當(dāng)過知青、生產(chǎn)隊(duì)長、也在縣里掛過職等。特別是搞專業(yè)創(chuàng)作之后，我每年都會(huì)下去走走、看看。不是為了尋找素材，而是補(bǔ)充對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感覺，也可以說是在研究平原。平原是我的家鄉(xiāng)。在文學(xué)創(chuàng)作上，我找到了屬于自己的“平原”，就有了一種“家”的感覺。可以說，我作品中的每一個(gè)人物，都是我的“親人”，當(dāng)我寫他們的時(shí)候，我是有疼感的。所以，我一直是把生活在這塊土地上的人們當(dāng)作我的寫作方向。我是把在這塊土地上生活的人們當(dāng)作“植物”來寫的，寫“土地與植物（人）”的關(guān)系和生命狀態(tài)等。我曾經(jīng)把自己數(shù)十年對(duì)這塊土地的認(rèn)知與探索寫在了我的十部長篇和一些中短篇小說里（如“平原三部曲”：《羊的門》《城的燈》《生命冊》，《等等靈魂》等作品）。

但是，自改革開放三十年來，中國社會(huì)已發(fā)生了巨大變化，這種高速旋轉(zhuǎn)式的變化常常讓人目不暇接、甚至是目瞪口呆。……