刺桐

周李立

我婆婆二十二歲的時候就生下了我丈夫，還是早產。陣痛來的時候，她拎著網兜自己走路去醫院，八百米路走了一個小時，經過十二棵樹。

“我數過的，就是十二棵。”我們第一次見面，她就這樣告訴我，“一到痛的時候，我就靠在樹上，站著，休息一下，不走了，像馬那樣，因為肚子太大，蹲不下來?！?/p>

“那是什么樹？”我問。在第一次聽她這樣告訴我的時候，我想不出該如何讓談話進行下去。那時我即將新婚，而我婆婆想要討論的話題是產前陣痛？我不愿意聽見這些事，從來都是。后來我發現，我婆婆是各方面都跟我完全不同的女人，我也才開始盡可能回避她。事實上我也一直是這樣做的。這些年里，她在南方生活，而我和丈夫都在北京。她也是北方人，只是后來去了南方。

“什么樹？”她那時看上去還有些年輕，獨自經歷生產這件事給她帶來的榮耀明顯多于痛苦，她皺眉頭、又搖頭，如同看著稚嫩的幼兒提出匪夷所思的要求，然后說道：“不，我不知道那是什么樹，就是，大樹，很大的大樹?！边^了會兒，她接續起被我打斷的關于生育的話題，開始講當她終于拎著事先準備好的網兜出現在醫院的時候，門口小護士快要五體伏地向她表示崇拜與敬意的樣子。網兜里裝著老式熱水瓶，很重，搪瓷盆，也是重的，還有搪瓷杯子和大摞草紙之類的東西。

之后，她突然說：“跟那些樹，沒有關系。”

我婆婆在我丈夫還小的時候就去了南方?！捌鋵嵥耆梢圆蝗??！蔽抑牢艺煞蛏埃瑢Υ耸怯斜г沟摹！?br>