深水

羅偉章

上篇

劉河生下來第二天，她父親劉文炳離家出走了。劉河落地時臨近中午，劉文炳是次日早上走的，也就是說，女兒來到人世不滿一天，他就匆匆忙忙棄下了這個家。他匆忙得連女兒的名字也沒取。劉河的名字是母親取的。劉河有兩個姐姐，大姐叫劉清，二姐叫劉溪，母親猜想，依照那個不要天良的人的意思，這老三不論是男是女，都該叫劉河。他們住在普光鎮中街，打開后門，虛樓底下就是一條河：清溪河。清、溪、河——那個不要天良的，借婆娘的肚子完成了一條河流的名字，就不要這個家了。

劉文炳走的那天早上，霧氣從河里滾滾蒸騰，矗起數十米高的霧山，隨后轟然崩塌，頃刻間，鎮子被霧掩埋，也被水腥味兒和潮氣掩埋。普光鎮是條狗腸子街，也就是一條獨街，約定俗成地分為上、中、下街，劉文炳邁著長腿，在青石板路上走，他要從中街走到下街，再走過綠的草灘和黃的沙地，才能走到河沿；他家的房子跟河挨得太近，虛樓的柱頭就插在河水里，反而到不了河沿。他笨重的身軀很賣力地朝前擼，每跨出一步，晨霧就把他吞得更深些。他的兩個女兒，光腳跟在后面（那時候劉清九歲，劉溪七歲），你一聲我一聲地叫爸爸。劉文炳說，你們各人回去。兩個女兒說，爸爸，你也回去，爸爸，爸爸……她們越叫越急，“爸爸”聲成了根直線；步子也越邁越快，成了小跑。但這時候劉文炳已經到了河邊，從石礅上解下他家的舢板，向下游劃去。

兩個女兒趴在濕漉漉的沙地上，大聲呼喊，眼淚和鼻涕破布一樣掛在晨風里。