讀書（組詩）

趙俊

旅途中讀書

比如，在旅行途中

適合讀小說，構筑一段段故事

把這些過往的人群

想象成一陣穿堂風

吹散日益枯萎的生活

到達目的地之后，我們通常需要詩集

一個人在酒店，適合用詩意

對抗黑夜中，屬于孤寂的部分

那些憂傷的皮膚，會在一夜蘇醒

會被詩句治愈，在陽光中

譬如朝露，和異鄉的飛蛾一起

構筑起夏天最后的抒情

通常，這是在平淡如塵的生活中

發生的讀書事件。如果小概率事件發生

比如車禍，比如航空氣流

我不得不拿出圣經。不是像美國電影里

證人出庭時的例行公事。按在扉頁上的時候

我按住的，是自己隱秘處

不可言說的不確定性

發霉的書

江南的梅雨時節，那些書上的霉斑

像一場盛大的儀式。其中那些艷麗的書本

和空氣混合之后，暗紅色在散發開來

像是一個番號，在書的隊列里鶴立雞群

這些顏色就是戰爭的血漿，常常讓我感到悲戚

只有一本書是例外，因為最后的部分已經發霉

洛麗塔將會永遠躲在花園里

在鰥夫的視線里，慢慢發育

最終長成一個健康的姑娘

生兒育女，也許以后還會快樂地偷情

那些模糊掉的文字，讓她永遠

不必在十七歲的圣誕節難產而死

線裝書

低矮的屋檐上，燕雀低飛

以不規則的弧線，飛出

他們自己的航線。也藉此

丈量我手中的線裝書

它像一個審查者，盯著

這些破舊的文字，想咬碎纖維

作為建筑材料，在巢穴中再生

這書或許是從文革大火中搶救出來的孤本

也可能在家中，一直以來只有這一本

每當我問起這些的時候

一向健談的爺爺，會合上正在看的武俠小說

告訴你古龍如何描寫一擊致命

我不知道，他為什么要挑選

最有政治隱喻的鴛鴦蝴蝶派作家

他或許是想讓我變成最沉默的一位

只需要注視那些低飛的燕子

任他們產下幼仔，任他們飛往北國

我常常這樣幻想：在不需要線裝書的年代

他已經學會了將順序打亂。有些歷史

可以重新構架，有些字體可以重新編排

有些脊骨可以抽出來。鞭打出一些新的文字

鞭打出，未來世界里的精神條紋。像那只燕子

被暴雨襲擊過的羽毛，布滿哀傷的脈絡