靈魂中的縷縷書香

葉蕓

每一本書，都是一朵靜靜綻放在世界某個角落的花，在風雨與時光中，沉淀出屬于自己的清香，等待懂它的人采擷。

這是我的故事，書的故事。這是靈魂的獨語與對白。

——題記

《瓦爾登湖》——梭羅，或你的寂寞

2009年的四月初，我在江西師大的洪流書局淘書時，在不經意間發現了它。當時被它的封面所吸引：在一個清澈如鏡的湖上，一個人站在一棵長長的枯樹干上。他的臉側向右邊，看著湖邊宛如睫毛的樹木，那瘦削的山和濃密的草地給畫面增添了一抹生意盎然，仿佛沉靜中的勃發。他持著一支長槳，旁邊有他的小船。整個畫面如此寧靜祥和，令人神往。

這個人，就是梭羅。

這是我第一次知道《瓦爾登湖》，在這之前，我并沒有看過梭羅的任何文字，不知道這本書的地位，也不知道這本書的內容。它被薄薄的透明塑料紙包著，仿佛不想讓人輕易地窺視到它內在的秘密。不知道究竟出于何種原因，我毅然買下了它。當時的我不曾想到，這本書會成為我“床頭書”中最受寵的一本。當我想讓自己保持平靜和淡定的時候，我只要捧起它，就夠了。

這是一個怎樣的世界啊！請原諒我不能用完美的文字將它描述出來。正如王家湘先生在譯序中所說，這是一本屬于安靜的書，在喧囂與嘈雜的環境中你是無法讀它的，只有在夜深人靜或心靈絕對寧靜時，你才能慢慢地咀嚼，你才會發現那些閃耀在樸實細瑣的文字背后的巨大力量與震撼人心。

在買下書的十天之后，我和千年在藍天學院的校園內漫步。這絕對是一場偶然，就像我邂逅《瓦爾登湖》。那個飄著小雨的夜晚，我們用偶爾的沉默代替了言語。當我們走到一片湖邊時，千年突然向我提起《瓦爾登湖》，真巧，我的背包里正裝著那本《瓦爾登湖》。

五月中旬，千年已在西安。他把自己留著的幾十本書都轉送給我，其中就有一本《瓦爾登湖》。

“這不是我的夢，用于裝飾一行詩，我不能更接近上帝和天堂，因為我在瓦爾登湖。我是它飄拂而過的風，那在我掌中的一握，是它的水，它的沙。而它的最深邃最隱蔽處，高高躺在我的思想中。”人這一生，能夠與一些適合心靈閱讀的作家或朋友結識為鄰，并非易事。有時候，我真想穿越時空和地點，陪同梭羅先生坐在陽光漫溢的門前，坐到核桃樹和黃櫨樹中間，花上一天的光陰來凝神沉思，花上整個夏季來翻閱荷馬史詩的輝煌敘述！

“我是富有的，雖然與金錢無關，因為我擁有陽光照耀的時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們。”

我想借此機會問一句，當你穿梭于工廠嘈雜的機器之間，在深夜被激光刺眼的亮照耀臉龐時，你會不會想起梭羅的瓦爾登湖？會不會想起自己的寂寞？現在，我的書架上有兩本《瓦爾登湖》，一本我的，一本你的。而我隨時準備歸還，猶如歸還一顆寧靜的心。

《凱爾特的薄暮》——感受愛爾蘭的神秘與飄忽

這是葉芝的一本隨筆集，里面收錄了愛爾蘭的神話傳說。為了搜集這些神話傳說，葉芝跑遍了自己的家鄉，而那些代代流傳的故事一經他的妙筆雕琢，又散發出另一種韻味。

這本書小小的，我時常把它捧在手里，像撫摸一個剛出生的孩子般撫摸它，然后看著封面發一下呆。那個挎著竹籃、仰望天空的孩子，是山林里的守夜人么？他在薄暮中光著腳丫踏遍大地，用目光抖開枝條上的夜色，露出月亮與星星的臉頰。一片連一片的云朵，輕撫著綿亙起伏的山脈。貓頭鷹嘶啞的叫聲從山里傳出，接著長出翅膀，越過山谷，向黑夜撲散而去。在我的眼前，定格了他的剪影——黑色的，生命深處的影子，古老而又稚樸、寧靜而又神秘。

因為《安魂奏鳴曲》和羅琳娜·麥肯妮特美妙的歌聲，我曾構想過自己腦海中的愛爾蘭：那一望無際的綠色草原，綿延不絕的起伏的山脈，萬物在風中狂野地舞蹈。夢幻般的藍色海水，在如泣如訴的蘇格蘭風笛聲中慢慢鋪開、流淌、低吟，讓人蕩氣回腸。而在葉芝的《凱爾特的薄暮》中，我仿佛真真切切地看見了清晨的露水，幽深的山谷，薄暮的大霧，夜半的月光，看見了仙人、女妖、武士、農夫，還有住在高山之巔的寂寞怪人，看見了縈繞著所有生靈的愛情、虛無、敬畏和憂傷。

“夜里，如果你走在灰色小路上，在白色村舍邊發出芳香的接骨木中穿行，看著遠方若隱若現的山峰吞云吐霧，你就會輕易地越過理性那層薄薄的蛛網般的面紗，發覺那些生物，那些妖仙們，正從北面的白石方門中匆匆飛來，或者正從南面的心湖里紛紛涌出。”

在這部隨筆集里，葉芝的敘述總是彌漫著一股揮之不去的唯美、神秘、優雅和飄忽之美，這美的確令人動容。那天馬行空的想像，瑰麗奇幻的故事，會讓你回歸最貼近神靈的古老年代。那充滿靈氣的愛和美像湖水一般輕盈，讓你穿越時光去追隨凱爾特族人寂寞的腳步。

葉芝在《自序》里寫道：“人所聽到、看到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶線軸上拉出，誰都可以用它來任意編織自己想要的信仰之袍。我和別人一樣，也編織了我的袍子，我要盡力用它來溫暖自己。”我想，葉芝所編織的袍子不僅溫暖了自己，還溫暖了一個個讀者的心靈。

《紅樓夢》——執著與叛逆的追求

《紅樓夢》里有一群絕代的女子，《紅樓夢》里有一段曠世的愛情，《紅樓夢》里有一個永遠的未解之謎。這就夠了。

第一次拿起《紅樓夢》是在高一下學期。我記得一個上自習的晚上，班主任（政治老師）在教室里來回巡視著，當時我坐在第三組第三排最里面那個靠窗戶的位子，有利的地理條件讓我變得大膽起來。不知過了多久，當我抬起頭的時候，發現老師用一種奇怪的或憤怒的或不解的眼神看著我，我的臉刷地一下紅了，趕緊把書收起來。這是《紅樓夢》的第一次被扼殺。

當我再次拿起它的時候已是高二下學期，那時候這本書就放在床頭，晚上做完大堆的練習準備睡覺時，我就把它拿起來讀，每次讀一兩頁。等到高二結束的時候，只斷斷續續讀完了一半。高三由于學習壓力加大，作業量加重，《紅樓夢》便被冷落在書架的一角，這算是《紅樓夢》的第二次被扼殺吧，想起來有點心寒。

大一上學期期末考試前，我們有十幾天的時間備考，相當于一個小小的假期了。當大伙兒都捧著《現代漢語》教科書背那些聲母韻母的發音方式時，我抱著一摞雜書直奔教學樓，專挑那些空蕩蕩的教室。那時候是冬天，一踏進門，門外的寒風冷氣就隨著我長長的圍巾飄進教室。但是，當我在灑滿陽光的桌子邊坐下，拿起書來讀時，那些寒冷都慢慢地散去。我清楚地記得，當我讀到蘆雪庵爭聯即景詩和憨湘云醉眠芍藥裀時，我很開心地笑出聲來，然后張開雙手，任溫暖的陽光在手心跳躍。那時，窗外的天很清澈，一如我的笑顏。

一個夜晚，黛玉的死重新將我卷入冬天漫長的寒冷之中。我擦著眼淚，腦海中浮現的是《秋窗風雨夕》和《葬花吟》。林黛玉是我鐘情的女子，也許是因為自己的性格和她有些相似，所以有種惺惺相惜之感。我抬起頭，看見寢室墻上貼的那張《黛玉葬花圖》，黛玉正凝視著我，她用生命告訴我，在這個需要溫暖與自由的世上，真愛會化作一股堅貞不摧的力量穿越時光而來，從一個時代折射進另一個時代，生生不息，萬古永存。

喜歡黛玉的癡情叛逆，喜歡湘云的豪爽倜儻，喜歡晴雯的真率勇敢，甚至喜歡妙玉的孤傲清高。我愿越過歷史的纖塵，與她們在文學之外的緘默中彼此久久對望。

或許，黛玉的死會使我更珍惜自己生存的時代。當我決定長久付出的時候，我將拋開世人的言語和眼光，讓他們在諷笑聲中用驚愕的眼神望著我奔向一場靈魂的幸福或悲哀！