“前現(xiàn)代”的鄉(xiāng)土城
——淺論魯迅的“北京世界”

于川

中央民族大學(xué)

“前現(xiàn)代”的鄉(xiāng)土城
——淺論魯迅的“北京世界”

于川

中央民族大學(xué)

魯迅在1912年至1926年即辛亥革命失敗后的低潮期至五四新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期生活于北京。他的兩部短篇小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》就在此時(shí)期完成。然而魯迅筆下的北京處處透著文化荒漠化和灰暗的基調(diào)，這是因?yàn)樗麑⒈本┓旁谥袊?guó)傳統(tǒng)文化遺留下的積弊的視野中進(jìn)行關(guān)照，更多地批判了這座前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土城市中民眾的麻木和如死水般沉悶的生活氛圍，發(fā)出了啟蒙者在鐵屋中試圖叫醒愚眾的一聲吶喊。

啟蒙者 鄉(xiāng)土化 灰暗的基調(diào)

魯迅從1912年至1926年，即辛亥革命失敗后的低潮期來(lái)京，又于五四新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期離京。在北京，魯迅的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)旺盛期，讓其蜚聲文壇的作品也大都源于此時(shí)的創(chuàng)作，包括小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》，雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《熱風(fēng)》，散文詩(shī)集《野草》等，此外這期間他還譯介了眾多的外國(guó)作品。

僑居北京多年，但是魯迅并未像京派作家沈從文、梁實(shí)秋等對(duì)北京包容的文化產(chǎn)生一種精神的歸屬感。魯迅的作品中更多表現(xiàn)了一種交雜恨意的復(fù)雜情感，而他的創(chuàng)作也大都以此纏繞著一種灰暗的基調(diào)。這位啟蒙者以犀利的批評(píng)目光注視著這座從腐朽的封建制度中挺立過(guò)來(lái)的魚龍混雜的城市，他將其當(dāng)做一個(gè)巨大的古董陳列室，展示、抨擊這廢墟之城中還存有的那些遺老遺少們和帝都順民們視為珍寶的歷史遺跡。在他具有穿透力的注視下，那些大家引以為傲的國(guó)粹頓然失色，倒像是傳統(tǒng)文化中糟粕的殉葬品，甚至連京劇在魯迅的眼里都是一種傳統(tǒng)文人的畸形、病態(tài)文化。

魯迅總是把自己看作是一個(gè)僑居北京的過(guò)客，更準(zhǔn)確地可以說(shuō)是一個(gè)文化的游走者，因此他很少直接描寫北京。但是作為中國(guó)傳統(tǒng)文化象征的北京，其風(fēng)物和文化氛圍卻為魯迅的創(chuàng)作提供了廣闊的思考空間，而這一點(diǎn)是我們所不能忽視的，可以說(shuō)“起興”作用才是認(rèn)識(shí)北京在魯迅作品中的正確方式。也正因如此，魯迅總是能保持著一種清醒的意識(shí)，一種有距離的認(rèn)知，在語(yǔ)言上，他筆下的北京也絕不可能出現(xiàn)老舍的“京味兒”意趣。他往往通過(guò)對(duì)北京的筆墨點(diǎn)染，曲筆地抒發(fā)自己的思想，而落腳點(diǎn)還是其一直堅(jiān)守的“國(guó)民性”批判上。

再看其描寫北京的小說(shuō)，我們也可以從中窺探出魯迅的態(tài)度一二，一種濃濃的“無(wú)鄉(xiāng)感”化于其中。《在酒樓上》的結(jié)尾可以算是魯迅最直接的表露：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”①22作為精神高原上的攀爬者，他的“無(wú)鄉(xiāng)之感”是注定要追逐其一生的。而值得我們思考的是，為何魯迅如此的“悲涼”，對(duì)北京是如此的“無(wú)感”，甚至一點(diǎn)留戀之情都沒(méi)有呢？這里，我們不妨看看魯迅的生活，在北京生活的十多年，正是魯迅從青年走向中年的成熟階段，就在這期間，發(fā)生了太多讓魯迅痛心疾首的事情：兄弟反目，親情失守；學(xué)生遇難，摯友遠(yuǎn)走；國(guó)民愚昧，社會(huì)黑暗；政敵林立，論敵詆毀……一切的一切都對(duì)魯迅產(chǎn)生了巨大的心靈創(chuàng)傷，難以平復(fù)。因此，此間的魯迅是孤獨(dú)而絕望的，悲涼而消極的。自然，其文字也難以有亮色，更多地呈現(xiàn)出一種悲涼的灰色，一種枯寂的色調(diào)。

這期間以《傷逝》的描寫最具特色，它完全暴露了魯迅對(duì)北京的印象：灰暗、蕭索、如沙漠一般，難有透明的朗照。《傷逝》從一開篇，就給人一種死一樣的陰冷，讓人喘不過(guò)氣來(lái)：“我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，哪里去呢？新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺(jué)得就在我面前，然而我還沒(méi)有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。經(jīng)過(guò)許多回的思量和比較，也還只有會(huì)館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望、歡欣、愛(ài)、生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在。”①135-136巧合的是，這里提到的“會(huì)館”，正是魯迅最初在北京的棲身之所——紹興會(huì)館，而紹興會(huì)館的破敗，也成了魯迅眼中北京城的象征，一種蒼涼之感油然而生。在《吶喊·自序》中對(duì)其有更詳細(xì)的描述：“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái),古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”②對(duì)紹興會(huì)館的細(xì)致描寫，也體現(xiàn)了魯迅當(dāng)時(shí)的心境，苦悶到近乎絕望，而他把這種情緒寫進(jìn)作品中，成為了主人公生活的狀態(tài)素描。

除了描寫北京的風(fēng)物與環(huán)境，魯迅更擅長(zhǎng)的是描寫生活在沙漠化北京的眾生相。作為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，北京雖然看似開放，覺(jué)醒得早，其實(shí)則與中華大地上的其他封閉鄉(xiāng)土之地并無(wú)二異，這里的百姓也大都閉塞消極，麻木愚昧，甚至還更多的沾染上了一種官場(chǎng)的假意逢迎氣息和奴才相，這讓當(dāng)時(shí)得魯迅非常痛心疾首，不免發(fā)出了“怒其不幸，哀其不爭(zhēng)”吶喊。《示眾》中描寫的就是這樣一幅畫面：民眾對(duì)于砍頭行為表現(xiàn)出了異常的興奮，甚至像鴨子一樣伸長(zhǎng)了脖子，圍在一起，以他人的痛苦來(lái)尋求自我的心里滿足，轉(zhuǎn)嫁自身的苦痛，這是何等的可悲與可恨！在這里，他人被砍頭的死亡成為精神匱乏的生者僅存的活著的一點(diǎn)樂(lè)趣，這正是人吃人的深層本質(zhì)的體現(xiàn)。《端午節(jié)》中刻畫的生活于此的“差不多”先生，也是當(dāng)時(shí)虛偽知識(shí)分子的代表，性格軟弱無(wú)能，善于阿諛?lè)畛校瑢?duì)新舊事物一律或敷衍、或詭辯，喜歡人云亦云地附合別人，完全喪失了知識(shí)分子獨(dú)立思考的能力，并且虛偽地把買彩票視為無(wú)教育的粗俗行為。而這里受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)戀愛(ài)自由思想熏陶過(guò)的青年男女，看似追求所謂個(gè)性解放，婚姻自主，“我是我自己的”，迫切地組建了新家庭，實(shí)際上難逃現(xiàn)實(shí)的重壓，脆弱地就如一紙片，風(fēng)一吹就亂了。《傷逝》中的子君和涓生就是如此，雖然覺(jué)醒了，逃離了舊家庭的束縛，仿佛獲得了戀愛(ài)自由的空氣，但事實(shí)上卻在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的困乏下，再次甘愿退回到了舊式家庭的籠罩，而這比不覺(jué)醒之前更令人痛心、令人絕望。盲目的追尋愛(ài)情理想，看似思想解放的自由行為背后其實(shí)是更大的精神困境和更大的現(xiàn)實(shí)深淵，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，無(wú)力承擔(dān)生活重壓的青年男女們只能動(dòng)搖而繼幻滅。在小說(shuō)的結(jié)尾，美好的生活仿佛只是子君的一個(gè)夢(mèng)境，黑暗甚至無(wú)情地剝奪子君的生命，韶華易逝，舊夢(mèng)難尋，在那抹微亮的夢(mèng)境中，她看到了曾經(jīng)的圖書館，高樓大廈，洋場(chǎng)公館……

當(dāng)然，魯迅的筆墨也不乏同情，不論是善良的人力車夫，還是令人心酸的撿煤渣的老婆子，這之中也投注了作者的同情與悲憫，作者在一次次地進(jìn)行沉痛的自我心靈拷問(wèn)。《一件小事》中描寫了一個(gè)善良而有責(zé)任感的人力車夫，在他身上“我”發(fā)現(xiàn)了人性的光芒，雖然很微弱，但是難能可貴，因?yàn)樵凇拔摇边@個(gè)已經(jīng)飽受世態(tài)炎涼的蹉磨，幾乎對(duì)世道絕望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人本性的善良，這時(shí)是多么地受到震撼呀！而這也引發(fā)了“我”深層的思考，開始質(zhì)疑自己的價(jià)值觀，甚至激起了一種多年被埋沒(méi)的同情心。由此可見魯迅筆觸之深，那些幽微的心里情感也能把握住。

從以上分析可以看出魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)北京的觀感。雖然魯迅的筆下，更多地是其故鄉(xiāng)紹興風(fēng)土的追憶，但是缺少了北京環(huán)境的刺激，尤其是魯迅在北京的所見所感，恐怕也難以引發(fā)魯迅的思考。此外，魯迅更關(guān)注北京反映的當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的人事。因?yàn)檎沁@座被古代制度束縛了千百年的都城中的平民百姓可以反映中國(guó)民眾積習(xí)已久的精神惰性與軟肋。他的冷眼介入方式，更是他以清醒者的姿態(tài)進(jìn)行著痛徹批判的有力武器。因此，在魯迅的眼中，北京城更像是一個(gè)“前現(xiàn)代”的鄉(xiāng)村，而非一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代都市。而這正是魯迅作為一個(gè)文化精英的批判態(tài)度，也是為何在讀者看來(lái)魯迅筆下的北京是一幅死氣沉沉的鄉(xiāng)土化城市景觀的原因所在。

注釋

①魯迅.彷徨[M].人民文學(xué)出版社,1973.

②魯迅.吶喊[M].人民文學(xué)出版社,1976:1.

[1]魯迅.吶喊[C].人民文學(xué)出版社,1976.

[2]魯迅.彷徨[C].人民文學(xué)出版社,1973.

[3]魯迅.且介亭雜文二集[C].人民文學(xué)出版社,2006.

[4]錢理群.魯迅和北京、上海的故事（上篇）[J].魯迅研究月刊，2006(5).

[5]姜異新.徘徊于文本內(nèi)外的“現(xiàn)代性”——北京時(shí)期的魯迅與魯迅的文學(xué)北》[J].魯迅研究月刊,2005(7).

[6]孫郁.周氏兄弟筆下的北京[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2009(3).

[7]孫郁.魯迅眼里的北京[J].魯迅研究月刊,2001(7).

[8]陳潔.思想如何表述:都市的“起興”——論魯迅的創(chuàng)作與北京文化氛圍[J].魯迅研究月刊,2011(11).

于川（1986-），女，安徽滁州人，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級(jí)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。