王莉
南京信息工程大學(xué)
論現(xiàn)代日本文學(xué)的原發(fā)性在村上春樹作品中的成熟
王莉
南京信息工程大學(xué)
本文旨在探討村上春樹作品中存在的現(xiàn)代日本文學(xué)的原發(fā)性,并分析其與前代作家創(chuàng)作中的原發(fā)性的不同。村上作品中的原發(fā)性集中表現(xiàn)在“物哀美”和死亡意識(shí)。較之于前代作家,其作品中的原發(fā)性更加成熟。這份成熟表現(xiàn)在其強(qiáng)烈的責(zé)任感意識(shí)和對(duì)外“輸出”的成效等方面。
物哀 死亡 責(zé)任感 反思 輸出
原發(fā)性,這個(gè)一直被日本國(guó)內(nèi)外評(píng)論界忽視的特征,經(jīng)筆者對(duì)作品和史料的深耕細(xì)讀,抽絲剝繭般梳理出其出生、成形的足印。回首日本近現(xiàn)代文學(xué)的百年歷史,在舶來文化的天幕下,依然有孤單、堅(jiān)強(qiáng)的原發(fā)性的存在。它萌生于橫光利一的文學(xué)中,成形于堀辰雄的作品里,隨著時(shí)間的推移,它又形神兼?zhèn)涞鼐`放于太宰治頗具后現(xiàn)代風(fēng)格的小說中。然而,原發(fā)性并未就此止步。時(shí)至今日,它更加成熟,并且更加具備對(duì)外輸出的特征。這集中體現(xiàn)在村上春樹的文學(xué)里。
但凡讀過村上春樹作品的人都有這樣一種感覺——其創(chuàng)作深受美國(guó)文學(xué)、文化的影響。關(guān)于這一點(diǎn),無論作家、讀者、評(píng)論界對(duì)此都有共識(shí)。然而,或許是“身在此山中”的緣故,似乎連作家本人都未意識(shí)到,其作品中有幾縷淡淡然的和風(fēng)。雖然極淡、極輕,但筆者仍愿描畫其形。其形、其影都較為集中地體現(xiàn)在作中具有的物哀美和自殺情結(jié)中。
(一)物哀美
江戶時(shí)代,國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)提出《源氏物語》的美在于“物哀”,至此,這一縈繞了日本千余年的文化心理、審美情趣初次被描摹出其樣態(tài)。簡(jiǎn)言之,“物哀”便是類似于黛玉葬花時(shí)的那份感物傷懷的心態(tài)。以憂傷為審美對(duì)象,最為典型的是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家川端康成的作品。然而,鮮少有人留意到深受美國(guó)文學(xué)影響的村上春樹也是位對(duì)物哀頗有審美情趣的作家。在村上的諸多作品中,讀者總能在感受異國(guó)風(fēng)情的閱讀體驗(yàn)下于文化底蘊(yùn)中與物哀不期而遇。
例如,作為村上春樹早期代表作的《挪威的森林》,物哀美開篇處即可見。飛往德國(guó)漢堡的飛機(jī)著陸時(shí),不論是窗外的雨,還是飛機(jī)廣播里流淌出的 “挪威的森林”的旋律,無不營(yíng)造出淡淡的憂傷,并恰如其分地襯托出人物“我”沉浸在往事的憂傷里時(shí)那份難以平復(fù)內(nèi)心的泣然心態(tài)。當(dāng)比利喬的曲子響起時(shí)“抬起頭,我仰望漂浮在北海上空的烏云,一邊思索著過去的大半輩子里,自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月,死去或離開了的人們,以及煙消云散的思念。”①1作為村上春樹創(chuàng)作中期里那部堪為“野心勃勃”的代表作《海邊的卡夫卡》,其構(gòu)思源自古希臘三大悲劇之一的“俄狄浦斯王”,其名亦是向奧地利作家卡夫卡致敬。即便是如此深受西方影響的作品,其中也飄浮著物哀的審美情趣。例如,作品中的那只總是一語道破少年內(nèi)心的糾結(jié)與迷惘,令少年無法逃避現(xiàn)實(shí),不得不勇敢面對(duì)生活里的種種難題,勘當(dāng)其精神導(dǎo)師的烏鴉,作者對(duì)它的描述也透著物哀的心緒。雖然這只烏鴉總是令少年面對(duì)不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí),但在故事結(jié)尾處,它勇敢地向象征邪惡、暴力的惡靈發(fā)起進(jìn)攻,如張開雙翅保護(hù)孩子的母雞般英勇,不畏強(qiáng)敵。實(shí)則反映了缺少父母愛護(hù)的孤獨(dú)少年一種尋求由自我保護(hù)的心理,至此讀者為烏鴉與少年的互動(dòng)不禁動(dòng)容。
(二)“通往新生的死亡”情結(jié)
說起日本的死亡情結(jié),亦是古來有之。甚至在他們看來,自殺并非意味著毀滅,更多的是一場(chǎng)帶著美感和神圣莊嚴(yán)的儀式。因此,武士道中切腹是死亡的一種唯美的儀典——純白的屏風(fēng),純白的和服,腹腔的鮮血噴薄而出,濺灑在屏風(fēng)和和服上,形成紅白雙色強(qiáng)烈對(duì)比,更有一種極致的美感。除此之外,也有為強(qiáng)烈的“求道”精神而選擇自殺,例如室町時(shí)代的一休和尚。至近現(xiàn)代,川端康成在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)感言《美麗的日本與我》中論道,日本民族的內(nèi)心世界中,對(duì)死亡和自殺有一種審美的心態(tài)。川端康成本人也主動(dòng)選擇了死亡。唯美主義作家三島由紀(jì)夫更是如此。出于如此的民族心理,作家們會(huì)在創(chuàng)作時(shí)對(duì)死亡情結(jié)施以美感的描寫。例如夏目漱石的《心》中,“老師”的切腹細(xì)節(jié)。
村上春樹在其多部作品中均安排了不同人物的自殺,以《挪威的森林》為例,作中“木月”、“直子”的“姐姐”、“直子”均選擇自殺;《尋羊冒險(xiǎn)記》中“鼠”的自殺,等等。與夏目漱石不同的是,村上春樹對(duì)人物死亡的設(shè)計(jì)并不為了強(qiáng)烈的求道精神或是美學(xué)意味,而更多的出于對(duì)生和死發(fā)出的哲學(xué)意味的思考。在村上的筆下,死亡通常作為生的一部分而存在,并且也是人物擺脫桎梏,獲得新生的有效途徑。在《挪威的森林》中,作家對(duì)“直子”的死有過這樣的描述:直子在自殺前“把過去的東西全部處理掉,也好獲得新生”①363。“我”領(lǐng)悟到“直子”在這片分隔了生與彼岸世界的森林里“仍在含有死的前提下繼續(xù)生存”①351。《尋羊冒險(xiǎn)記》中“鼠”的自殺更是為了不再受超自然力量對(duì)其的控制,死亡是其得救的唯一方式。
所以,我們可以認(rèn)為,村上創(chuàng)作中的死亡情結(jié)繼承并發(fā)展了日本傳統(tǒng)的生死觀,而不能斷定這是受西方文化影響的產(chǎn)物。至此可以證明村上春樹的作品里,具有不可否定的原發(fā)性特征的存在。
需要指出的是,筆者曾撰文剖析過現(xiàn)代日本文學(xué)原發(fā)性成形于堀辰雄的作品里。既然筆者于此處斷言該原發(fā)性成熟于村上春樹的作品中,那么這一“成熟”和之前的階段相比呈現(xiàn)哪些不同之處?筆者認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下兩點(diǎn):1、洞察、反思社會(huì)大事件的傾向;2、由“輸入”狀態(tài)轉(zhuǎn)為“輸出”狀態(tài)。
(一)洞察、反思社會(huì)大事件
在我們的傳統(tǒng)印象里,日本作家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)時(shí)代、社會(huì)大事件沒有介入態(tài)度。以堀辰雄為例,他身處20世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)日本正發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。可是他對(duì)窗外媒體鋪天蓋地的宣傳和民眾高漲的參戰(zhàn)熱情毫不關(guān)注。不僅如此,在其創(chuàng)作的所有作品中,亦沒有一絲一毫有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述或評(píng)價(jià),完全沉浸在其筆下純愛的世界里。
村上春樹則不同,其作品皆有對(duì)于時(shí)代主題、社會(huì)大事件的思考和評(píng)價(jià)。不同于主流媒體的角度,村上的關(guān)注目光是犀利、冷靜的,例如《挪威的森林》中有關(guān)于當(dāng)時(shí)興起的“全共斗”運(yùn)動(dòng)的描寫。他敏銳地洞察到罷課運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人正是那第一批回去上課的人,是一批投機(jī)分子,足見該運(yùn)動(dòng)的荒唐性。到了《海邊的卡夫卡》時(shí),村上更是塑造了“瓊尼.沃克”這么一位暴力基因旺盛的社會(huì)上層人士,形象地指出日本的政治家們?nèi)狈?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的態(tài)度。他們?cè)谡紊涎匾u、繼承了上代的暴力“基因”,并將這份暴力遺傳下去。此外,村上還在《1Q84》中討論過奧姆真理教的問題。這些都和日本文學(xué)的超政治性傳統(tǒng)背道而馳,通過作品我們不難看出作家責(zé)任感強(qiáng)烈,作品中對(duì)社會(huì)大事件有深刻的反思意識(shí)。
(二)由“輸入”轉(zhuǎn)為“輸出”
原發(fā)性除了表現(xiàn)為對(duì)時(shí)代、社會(huì)大事件的關(guān)注之外,在村上文學(xué)中也較為明顯地表現(xiàn)為由之前的“輸入”狀態(tài)轉(zhuǎn)為“輸出”狀態(tài)。即,村上春樹將由時(shí)間滌蕩出的日本文化元素的精髓以一種他國(guó)文化也能接受的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)外“輸出”。主要表現(xiàn)在:英語邏輯下的日語作品;美國(guó)文化包裝下的和風(fēng)文化。
首先,英語邏輯下的日語。由于村上春樹本人也從事英美文學(xué)的翻譯工作,例如他翻譯過菲茨杰拉德的作品《了不起的蓋茨比》,對(duì)英語可謂爛熟于心,加之他旅居海外多年,因此,英語思路間接地影響了村上春樹。其作中的日語削弱了假名所產(chǎn)生的黏著性,呈現(xiàn)日語世界中難得一見的簡(jiǎn)潔感、利索感。
其次,前一章里筆者討論了村上春樹作品中的和風(fēng)文化因子,此處筆者想說明的是,村上作中的和風(fēng)文化因子是被包裹在美式文化的“外衣”之下的。例如作中提及酒吧或房間里流淌的美國(guó)爵士樂、大街上美式的城市建筑等。雖然這稍稍降低了海外讀者閱讀作品所產(chǎn)生異國(guó)情調(diào),卻增加了親近感,令讀者更易接受,從而實(shí)現(xiàn)由“輸入”轉(zhuǎn)為“輸出”。
綜上所述,現(xiàn)代日本文學(xué)的原發(fā)性發(fā)展到村上春樹的階段中,以不再是單純的日本傳統(tǒng)文學(xué)的延續(xù)或是西方文學(xué)的“套作”,更多的是作家有意識(shí)的令該原發(fā)性呈現(xiàn)更加成熟的特征,正是因?yàn)檫@份成熟才讓村上春樹的作品更具有海內(nèi)外的吸引力和高關(guān)注度。
[1]村上春樹.林少華.挪威的森林[M].上海譯文出版社,2007.
[2]李曉娜.村上春樹與美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[D].吉林大學(xué)博士論文,2013.
[3]王芳.村上春樹對(duì)菲茨杰拉德的繼承與創(chuàng)新[D].四川外國(guó)語大學(xué)碩士論文,2013.
[4]吳永明.村上春樹作品中的死亡意識(shí)的研究[D].江南大學(xué)碩士論文,2014.
本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):2014SJB066
王莉(1981-),南京信息工程大學(xué)日語系,講師,研究方向:日本文學(xué)。