女性存在的陷落
——論郝譽翔《洗》的書寫特質

朱力力

南京師范大學文學院

女性存在的陷落
——論郝譽翔《洗》的書寫特質

朱力力

南京師范大學文學院

臺灣作家郝譽翔的短篇小說《洗》關注當代家庭女性，具有鮮明的女性書寫特質。作者揭露女性身體與情欲的存在困境，鋪陳生活經驗和細節，描摹女性身體成為與外部世界溝通的媒介，壓抑于體內的情欲通過洗浴、自我窺視和被偷窺來尋找可能的出路，企圖確證自我的存在。由于此種女性仍然遵循了父權秩序的情欲邏輯，整體內囿性的存在持續陷落，充滿被壓迫、禁錮的特性，顯示出女作家試圖掙脫舊式性別體制束縛時的困局。

郝譽翔 洗 女性書寫 存在困境 身體情欲

作為20世紀末性別與女性情欲的書寫范本，臺灣女作家郝譽翔的短篇小說《洗》關注當代家庭女性的存在狀態，著眼于其所處的社會文化環境，具有鮮明的女性書寫特質?！芭詴鴮憽钡母拍钣煞▏碚摷野ＨR娜·西蘇提出，即女性在陳述、表達自己時應使用一套與男性迥異的獨特語言，“女性必須參加寫作，……婦女一直被暴虐地驅逐出寫作領域，……女性必須把自己寫進文本。”［1］目的是以女性作為敘述主體進行自我意識的表露和書寫，顛覆傳統文學史中居于次要位置的情形。

《洗》所提供的女性書寫特質主要是：以自我內省姿態揭露女性的身體與情欲兩方面的存在困境，通過生活經驗和細節的鋪陳，描摹傳統家庭中的女性壓抑于體內的情欲，企圖為它尋找可能的出路。身體成為女性與外部世界進行溝通的媒介和場域，也是確證自我存在與否的實體。由于此種女性未能徹底抗拒男權的干涉阻撓，不自覺地遵循了父權秩序的情欲邏輯，整體內囿性的存在仍持續陷落，充滿傳統社會規范下被壓迫、禁錮、剝削的特性，顯示出女作家試圖掙脫舊式性別體制束縛時遭遇的無奈困局。

小說形式上，郝譽翔打破了以正常時間為主軸的線性邏輯，采用非線性敘述模式，即A、B兩面場景的交替結構，一邊敘寫婚前少女以男性愛情為想象目標，身體/情欲的舒展解放；另一邊描述婚后婦女被家庭生活所牽制拖累，身體/情欲的壓抑束縛。由此輪換出現的方式展現情欲變動中女性生存處境的惡化和精神世界的異化過程，更注重前后事物彼此關聯的狀態。

一、婚前：女性存在的舒展與釋放

在《洗》中，女主角“我”以身體的欲望流動狀態作為認知外部世界的觸角與探測器，隱含認識和抉擇的自由意志。“我”第一次獻身給詩人學長時，具有探觸外部世界功能的身體感受是：“雨開始越落越大，沿著我高舉的腳踝直流到我的腹部，宇宙覆蓋我上仰的身軀如同一床溫暖的被褥，而此刻我們正位在天與地交合的一點，奮力運轉不息?！保?］作者揭示出純凈、羞怯的少女身體首次對外部世界敞開的秘密途徑，原本隱藏的情欲不再幽閉為個人的禁忌區，在初步伸展中建立了個人與外部世界的聯系管道。

然而詩人學長多次檢視后認定她只是一具外表美麗而沒有想象力的肉身，是有缺損的不完整女性。盲目獻身不是女性情欲的自覺存在狀態，她仍然是受制于男性視角投射的異質性“他者”，一個“缺席的客體”。處在情欲矛盾疏離中的“我”與詩人分手后，與跟詩人有過親密關系的高中死黨B，進行了曖昧的同性之戀，突破以往互相憐惜又傷害的瓶頸，走入共謀相生的女性烏托邦。情欲受挫后轉到了相反方向，排斥男性的涉入支配，逃離取悅、服從男人的魔咒，將女性置換為欲望的發動、表達主體，通過觸摸另一個女體來獲取與確認自我身體的真實存在感。不同于異性之間的獨特的情欲投射行為具有拒絕、顛覆、破除男性陽具的權力主宰的意義，透露出女性探索未知存在位置的企圖心。其表現不僅是在對方身體上銘刻“發紫瘀黑的吻痕”以留下印記，或想把對方的血液吸入口中的具體行動，也并非約定相濡以沫、相互依存的簡單誓言，而是通過與對方肉體的接觸、感知，來更進一層地證實自己的存在：

我們互相卸下了對方的衣服，在溫暖水柱的沖刷下緊緊擁抱……我與B在浴室冒起的白茫茫霧氣中相互摸索對方的軀體，像小時候在玩捉迷藏一樣，蒙著眼，覺得整個世界都消退了，只有自己格外巨大起來……（第21頁）

“摸索對方的軀體”讓女性存在意識也同步顯露、展開。她們以各自身體進行全新的對話，彼此傾訴隱蔽的神秘語言，用抒發情欲來尋求自我成為主體的可能，試圖從對方身體的觀察映照下，反射出自我的體態形象，自我存在于觀照中方得以現形。

但即使是互相認同的兩位女子，其主體敞開與對外接納也并非上述的輕松簡捷。由于彼此的認知膚淺和感情基礎薄弱，女性身體雖嘗試互相疊影，仍無法完全整合而達到和諧的諒解，如同分享食物并不能天真地等同于分享同一個生命。B自殺身亡后，“我”從其日記所記載的愛恨與猜忌的斑斑痕跡中，感受到被欺騙戲耍的惡意，雙重的沮喪感涌上心頭：“仿佛是發現自己的四肢竟然背叛了自己，不說一聲就甘愿悄悄斷離而去，或是發現那根本不是自己的四肢，從來也不屬于我，然而我卻以為我知道。”（第28頁）曾經發誓要“彼此相濡以沫、生命相互依存永系”的兩位少女其實是一廂情愿地信仰著她們的自以為是，其感情真相竟然是如此不堪的陌生隔閡之悲劇，隱喻著女性奮力追尋自我主體卻將招致幻滅失落的結局，所有自覺意識的萌芽被扼殺，似乎提前預告（甚或是暗示）了女性存在永遠陷落的命運。

二、婚后：女性存在的壓抑與陷落

高中死黨B連接著少女時代身體和欲望的自由解放，成年后的大學室友A則提示了男權主導的性別價值觀無遠弗屆的滲透影響。近在身邊的A忙于相親，整天念佛誦經來祈禱出嫁，成為“我”的鮮明對照組，一個積極想要跳入傳統婚姻家庭中去的女子，不再像B那樣能給予慰藉。

“我”在尷尬環境的包圍中，急忙投入婚姻，少女身體轉換為已婚婦女的身體，回到“最不需要想象力”的家庭位置，以前的情欲舒展或叛逆企圖都找不到放縱或喘息的出口，爭取話語權的努力被現實否定。男性制定的社會規范給她貼上了“人妻、媳婦、傳宗接代”的身份與功能標志，被邊緣化為滿足男人的工具和生殖者?！拔摇狈堑眢w被困、行動受家長監視，精神也逐漸萎靡，形成消極的生活態度。不能自主的宿命暴露出女性內囿于男權文化的從屬處境，女體與家門外的世界相隔絕。

婚后的“我”只喜歡待在四面墻內，“被灰撲撲古舊的米黃印花壁紙所包圍，然后對著窗外移動的云朵發呆……”（第17頁），被丈夫強迫時又回溯過往：“我平躺著忽然想到高中時代書包上各式各樣徽章……我和B走在紅磚道上，輪流舔一枝香草冰淇淋，到嘴中化成一股濃郁奶香，白色的皮鞋踢著紅磚道上褐黃的落葉……擠在公車上的高中男孩貼著我的臉，制服底下躍出強烈的油膩氣味……”（第26頁）作者選取身邊的微小事物，鋪陳女性的生活經驗和記憶細節。“黃色壁紙”的意象源自夏洛蒂·吉爾曼的同名小說，講述遭到丈夫支配限制的妻子移情于房間的黃色壁紙，最終精神崩潰，《洗》便是以黃色壁紙的室內陳設來象征和抗議男權蠻橫無理的壓制。而“對往后的日子有各種夢想的權利”的高中時代的諸多圖案符碼，具有外形美觀、色彩柔和溫暖、嗅覺味覺感受強烈的特點，借由內心深處自由的意識流動和隱約的眷戀懷念之情，傳達出婚姻生活造成的抑郁不滿，以及對情欲自主的渴望。

同時，小說設置了公公這一人物，運用“無父的文本”策略，實踐“女性對于父權象征秩序的反串”［3］，通過對男性角色的特殊處理來建立女性的敘述主體，達到女性書寫的目標。作者瓦解了男性的諸多刻板印象，將其矮化模糊化，筆下的公公顯得貪婪、懦弱又猥瑣。他對鮮魚持有狂熱嗜好，“涎著臉像嘴饞的貓般跟在我的身后……口中發出吸簌的怪聲”（第23頁）、“眼睛放射出光彩”，迫不及待地倒出、緊掐、按捏著魚身的動作能夠決定它的命運，而它只能睜著“無辜的澄澈的晶瑩圓眼”，任由處置。這象征著死而不僵的頑固父權，是老年男人對權力的渴望和決不肯放棄權力的宣示，也是男性宰制女性的無聲卻強悍的語言。公公行為怪異、沉默寡言，毫無傳統家長的睿智與權威，淪為被去勢者。只有在“我”的觀看下才顯出他的“昔日”，即女性觀看男性時成為能洞察一切的敘述主體。作者徹底顛覆男性本位主義，質疑并消解了父權的崇高和正統性，將女性形象襯托得更加鮮明。而女體內被壓抑的情欲在煮飯做菜的日常生活模式里，只能借由殺魚去尋找些許虛幻的安慰?！皻Ⅳ~”之舉動所承載的夫妻魚水之歡闕如的隱喻意味，使鮮魚和女體成為異名同構的象征符號，都只是任人（男人）宰割的低等生物?！盎铘~”所蘊含的女性生命力在“我”買魚、洗魚、殺魚的過程中慘遭摧毀，暗示了女性被迫成為扼殺自己情欲的共犯的悲哀及無力感。

女主角對存在困境有所察覺，知道生活已“變成日復一日重復舉行的儀式”，在身份認同的迷惘路口很難找到一個屬于自己的坐標。作者幫助被重重監禁的女性在男權建構的密閉鐵屋內，“開了一扇文字的窗子，看到種種情欲的異象及臆想……窺見了常態生活中的變態?！保?］

于是“洗”成為有中介功能的重要誘發物，“我”通過洗浴和照鏡子凝視自我身體的行動，發展出了解、欣賞、觀照自身存在的慰藉方式，“酷愛窺視自己”到了“只要有鏡子的地方，馬上就能牢牢吸引住我的視線”的地步，享受“可以從頭到尾從容仔細地審視自己”的樂趣而不覺厭倦。（第21頁）鏡子準確地投射出她的影像，她依靠凝看與窺視自己的肉身影像來獲得自我的認同與確證?！拔摇痹敢庹J同鏡子映照出的影像為自我本真，沉溺于狹窄的鏡框世界中，在虛假形象里仿佛感覺到自己存在于某個確定位置，但這種實際上虛無縹緲的“存在”，也揭示出女性存在普遍的被動性、客體性特質。自我窺視的舉動暫時阻隔了外部世界的種種紛擾，使得封鎖在婚姻生活中的這位女性，開辟了一個能夠自由做夢的安全空間。在具有個人化隱喻意義的閉門浴室中，洗刷自我身體時引起靈魂對身體的重新清理、檢視，透過眼睛、手指對身體的摩擦、探索，存在也從沉睡中逐漸蘇醒。

而當“我”發現了“除了我之外，還多了一雙專注的眼睛”時，窺視與偷窺的流程出現重大轉折，形成新的自我反射機制，再次將女性置于矛盾狀態中。在鏡面的映照下，她短暫還原了被生活消磨殆盡的自我意識，表面上獲得了現實中缺乏的自由心境。但是面對窗外偷窺者時，她卻不自覺地重新轉變成被他人觀看品評的欲望客體，將自我身體物化內宥化，再使“自我”與“他者”相沖突碰撞，放棄了正在建立的主體意識，導致情欲更形異化?！拔摇泵刻煳妩c準時入浴，脫衣時“鄭重其事地像是在進行一場膜拜祭禮”，抹上肥皂泡沫，縮緊小腹，雙手掩住胸前，正對窗口，主動“敞開自己的胸，赤裸裸地”（第26頁），在腦中編織一連串幻想，逼近精神出軌的層次。被壓抑的情欲所尋求的這種不健全的、扭曲怪誕的解放，正是被封閉孤絕世界限縮而成的文化圖騰、象征姿態，隱含著女性主體精神受到遮蔽的失落而無奈的生命情境。

因此在自我凝視到偷窺、被偷窺的連續過程中，女性身體依然如坐井觀天的愁困，在狹小家庭里沖撞徘徊。這位已婚女性的凝視與被偷窺，夾雜著對青春已逝、容顏衰老的哀悼情緒，但很快被燥熱騷動的情欲掩蓋了，裸露出情感受挫的女性的內囿化自我。在男性的偷窺目光里，女性身體仍只是傳統模式下欲望的投射客體與機械工具，其自主性必然消隱無存，幻化為漂浮不定的泡沫。

當她最后鼓起勇氣、作出叛逃嘗試時，發現這場“無言的秘密約會”的男主角竟是自己一直鄙夷和極力逃避的丈夫，所有被情欲吹脹的想象、自我安慰的迷幻圖景，都如泡沫般破裂了。情欲的宣泄管道被硬生生截斷，唯一可幻想的窗戶也瞬間關閉了，冷酷的現實依舊圍繞、威脅著她的正常人性，周邊環境驟然頹敗：“頂樓就只剩下我一個人，天開始急速黯淡下來……天空卻只有塵土，飛揚的沙石刮著我的臉”（第32頁），此刻的孑然孤獨和無助無力，詮釋了女性難以逃脫家庭結構的控制與寂寞凄涼的存在處境。經歷這兩次情欲想象幻滅崩塌之沉重打擊的女主角，必將墮入男權體制更嚴密的幽禁與防范，在“婚姻的磚塔”（如雷峰塔般具有囚禁女性的濃厚意味）里暗無天日地過著重復的無望日子。

進入傳統家庭的寄生命運，埋沒于瑣碎生活中，加上被壓抑的情欲、客體化形象等元素，拼湊成一副模糊而脆弱的當代都市女性面貌，其貌似存在（presence）的本身實際是一種相反的缺席（absence）狀態?！断础返呐鹘菦]有具體姓名，是任由讀者填塞進各種想象的、有較大普遍性概括性的濃縮符號，正是女性在困境中被剝奪囚禁而處于“無名”狀態的反諷式的最佳注解。

三、結語

郝譽翔的《洗》思考了如何讓傳統模式里身處邊緣沉默的女性從“他者”的附屬地位轉移到“自我”的主體位置。同性戀情節蘊含了女性要求從父權體制中取回身體主導權、走向情欲自主的愿望，結果卻失敗而幻滅，落得被婚姻家庭捆綁成為“深閨怨婦”，猶如“擱淺在瓷磚上面，奮力拍打著尾巴的魚”（第33頁），等待著被宰殺吞吃的悲慘下場。由于女性未能徹底掌握自我身體的主導意識，沒有獲得自主選擇的能力，致使其存在持續陷落，淪為男性角色的卑微參照物。

《洗》的女性敘事者沒能跨出“主婦出走”的決絕步伐，呈現的還是受困于男權結構的女性生活圖景。作者組合了眾多女性主義的相關拼圖：黃色壁紙、鏡子、浴室、洗澡、內衣、偷窺、被偷窺、女同性戀、自戀等，嘗試與女主角的情欲和身體進行聯結融合，但都遭到傳統家庭體制的歪曲變形，顯示出女作家希望掙脫舊式性別體制束縛時的阻礙，也提供了研究女性生存問題的更多方向。

注釋

①埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲［A］//張京媛，主編.當代女性主義文學批評［M］.北京：北京大學出版社，1992：188.

②郝譽翔.洗［M］.臺北：聯合文學出版社，1998：16.本文所引小說原文均出自此書，以下只隨文注明頁碼.

③林幸謙.荒野中的女體：張愛玲女性主義批評［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2003：115.

④王德威.一扇自己的窗子——讀郝謄翔的《洗》［A］//郝譽翔.洗［M］.臺北：聯合文學出版社，1998：7.

［1］西蒙娜·波伏娃，鄭克魯.第二性［M］.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］張京媛.當代女性主義文學批評［M］.北京：北京大學出版社，1992.

［3］樊洛平.當代臺灣女性小說史論［M］.鄭州：河南人民出版社，2005.

朱力力（1989-），男，南京師范大學2015級古代文學博士研究生，研究方向：唐宋文學、當代港臺小說.