論《暗店街》中“追尋”的寓意

朱林染

河南大學附屬中學

論《暗店街》中“追尋”的寓意

朱林染

河南大學附屬中學

《暗店街》以主人公的“追尋”為線索，將過去、現在和將來連為一體。無論是過去的逃離、現在的尋訪，還是將來的漂泊，“我”都處于“無根”的困境，這既是個體面臨的生存狀態，也是二戰時期法國的狀態，更是人類永恒的體驗。

《暗店街》追尋 無根

《暗店街》是帕特里克·莫迪亞諾的長篇小說，講述了患有遺忘癥的私家偵探助理“我”試圖找回真實身份的故事，它以“追尋”為線索，既捕捉到了二戰法國被占領期間普通人的命運，又“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”①過去、現在和將來，“我”一直在“追尋”。現在的“追尋”基于自我身份的迷失；十年前的“追尋”是為“逃離”德占的法國；最后沒有結局，“我”還在“追尋”。整個小說像一座迷宮，任何一個信息都將“我”引向新的未知。“我”是誰，“我”從哪里來？一切都在變動不安中。

一、追尋：“總有一天你將尋回你的過去”

十年前當“我”突然患了遺忘癥，于特給了“我”一個身份“居依·羅朗”。其實，遺忘過去的不只是“我”，還有于特和戰時受了心靈創傷的無數人。于特本是網球運動員，英俊、一頭金發的波羅里海男爵康斯坦丁·馮·于特，現在成了筋疲力盡的退休私人偵探C·M·于特。于特鼓勵“我”同時覺得“我”是徒勞：“我一直相信總有一天你將尋回你的過去。……我在考慮是否真值得這樣做。”②這種無根狀態，莫迪亞諾也有深刻體會：“我對自己的‘根’十分珍視，這只為我所有。”③遺忘癥暗示了身份的遺失，米蘭·昆德拉曾說，“忘”是“自我喪失似的死亡。但是這個自我是什么呢？它是我們所記得的一切的總和。因此，我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是一種與生俱來的死亡形式。”④為尋回被遺忘的身份，“我”開始了追尋。

“我”走訪過許多地點，卻從一個未知到另一個未知：阿納托爾-德拉弗日街的酒吧、阿夫雷市的餐館、克洛德·洛蘭街俄羅斯東正教教堂、希爾頓飯店……；“我”結識了各種人：俄國流亡者、酒吧老板、飯店鋼琴演奏師、美食專欄編輯、城堡花匠……；隨著腳步行進，“我”的身份也在不斷變化：讓·厄爾特回憶說，“我”是夜總會“夜游神中間的一個”（第10頁）；在斯蒂奧帕給“我”看的舊照片上，“我”是俄國僑民喬吉亞澤及其孫女身邊的年輕男子；據瓦爾多·布蘭特敘述，“我”是明星約翰·基爾伯特的心腹弗雷迪；當“我”到弗雷迪的家鄉，花匠鮑勃卻告訴我，“我”不是弗雷迪而是弗雷迪的朋友、南美某國駐巴黎公使館的佩德羅；當“我”按照鮑勃給的電話號碼找到房東海倫·皮爾格拉姆，她卻認為“我”是德妮絲的男友麥克埃沃伊；根據德妮絲的出生原件證明書，“我”又是希臘人吉米·彼得羅·斯特恩……“我是誰”成了永遠的疑問。追尋過程中，“我”曾借助各種資料，它們環環相扣，指引“我”一次次開始新的追尋，例如社交人名錄和電話號碼簿，表面上它們是重啟追尋的橋梁，深層上“是逝去世界的唯一見證”（第1頁）。小說還將書信、明信片、文件、照片、護照等作為追尋的線索和重要的歷史印記，如于特多次從尼斯寄來的明信片和德妮絲逃離法國前寫給海倫的信。

過去身份的缺失導致了“我”現時的彷徨，彷徨又促使“我”追尋過去，然而追尋未果。“我”的身份是流動的、不斷被建構的。

二、逃離：“流亡，一個悲慘的題目”

如果說失憶是現時的“我”追尋過往的起因，那么十年前的逃離則開啟了漫長的漂泊。“我”和朋友們因為流亡、家族遷移等原因來到法國，但并未擁有真正的法國身份，索納希澤、斯蒂奧帕、佩德羅、蓋·奧爾洛夫等都是流亡者。我們是“無根之人”：“我”和德妮絲選擇逃離；蓋·奧爾洛夫先是和瓦爾多·布倫特結婚以逃避美國政府驅逐，后又和呂西亞諾結婚是為“取得法國國籍”（第42頁），最后自殺才結束痛苦；還有無數流亡者將苦難深藏心底，當“我”告訴斯蒂奧帕“我寫一本關于流亡的書”時，他凄涼地說：“流亡，一個悲慘的題目……可是你怎么會叫我斯蒂奧帕的”“叫我斯蒂奧帕的人大多已故世了，剩下的恐怕也屈指可數了。”（第24頁）

“我”的失憶源于二戰時期經受的折磨，莫迪亞諾曾說：“我總是覺得自己是污濁時代的產物，是戰爭的產物。人們總是在談論‘占領時期’，可是對我而言，卻并非是無緣無故的。”⑤對處境極度焦慮又無力的情緒在小說中表現得尤為突出。《暗店街》一開始就說：“我什么也不是。”（第1頁）十年間“我”被不安全感和恐懼感追逐，“我相信我的焦慮感和當年是一模一樣。”（第120頁）“每次我走上米拉波街便感到害怕，怕被人注意，怕被抓住，怕有人要我出示證件。”（第124頁）無根性結尾時仍在持續，“追尋”或許永無意義。

逃離其實也是追尋，是自我意義無法實現后的消極性選擇。一群沒有法國身份的人處在社會和政治的邊緣。“我”可能是俄國流亡者——像斯蒂奧帕和裝滿盒子的舊照片上的那群人；也可能是德占時期的猶太人——“從小，他就從父輩的故事中了解了第二次世界大戰中納粹排猶主義給猶太人帶來的苦難，猶太人那種艱難的處境、永遠償不清債務似的命運，給了他極深的印象。”③也可能是任何一個現代人——莫迪亞諾曾說：“我所表現的卻是今天世界的一個極度擴大化了的形象。”③

三、無根性：“其實我們大家都是海灘人”

《暗店街》中的無根性既是“我”的私生活狀態，也是政治上的德占法國的狀態，更是整個人類存在本身。

在政治的意義上，恐懼是很多人經歷了納粹迫害后的本能反應，“在這種感覺中，有兩種緊張的擔憂清晰可辨：一是警覺，一是焦慮。”⑥例如“我”找到瓦爾多·布倫特時，“他剛才走得那么快，或許是因為他以為有人盯梢，抑或為了甩掉我。”（第39頁）又如讓-米歇爾·芒蘇爾從咖啡館走回家時，“他加快步伐，不時朝左邊人行道上海藍色的酒吧間偷偷看上一眼……正當我們穿過日耳曼-皮隆街的時候，我見他驚恐萬分地朝這條房屋低矮陰暗、坡度較陡、一直通向林蔭大道的窄街望了一眼。”（第103-104頁）這種無根性也指向納粹占領時期的法國，如同米蘭·昆德拉所說：“遺忘同樣也是政治的重大問題。當一個大國想要剝奪一個小國的民族意識時，它采用的方式就是‘有步驟的遺忘’。”④在存在的意義上，無根性也指向人類，就像于特所稱的“海灘人”：“于特一再說，其實我們大家都是海灘人，我引述他的原話：‘沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。’”（第50頁）

四、結語

《暗店街》的遠景是二戰，卻沒有描繪被占領的場景以及戰爭的場面，而是通過“我”的遺忘和追尋間接反映了戰爭的傷害。戰爭使世界籠罩在黑暗之中，“我們”逃離的不僅僅是巴黎，還有傷害和恐懼。但逃離是失敗的，“我”因此喪失了記憶和身份。個體身份的喪失又揭示了人的存在本質的虛無，“其實，我或許根本不是這位佩德羅·麥克埃沃伊，我什么也不是。”（第92頁）尋訪沒有答案，但這是對“我是誰”的永恒思考。不過，莫迪亞諾也鼓勵我們面向現在，像索納希澤所說的“必須在現時生活”（第14頁）。

注釋

①諾獎授獎詞.

②帕特里克·莫迪亞諾.暗店街［M］.王文融，譯.上海：上海文藝出版社，2015：4.以下引用該作品均出自此版本，不再一一標注，只在引文后標出頁碼.

③小禾.“神秘的年輕人”——法國當代作家莫迪亞諾［J］.讀書，1986（2）.

④李鳳亮，李艷.對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要［M］.北京：中國友誼出版公司，1998：525.

⑤（法）洛朗斯·利邦，輯錄.莫迪亞諾訪談錄［J］.李照女，譯.當代外國文學，2004（4）.

⑥（美）段義孚.無邊的恐懼［M］.徐文寧，譯.北京：北京大學出版社，2011：3.

朱林染（1999-），女，河南大學附屬中學臨風文學社社長，校刊《花嶼》主編，學生。