論猶太文學的一致性
——菲利普·羅斯的《人性的污點》

陳蔘

論猶太文學的一致性
——菲利普·羅斯的《人性的污點》

陳蔘

本文以菲利普·羅斯的作品《人性的污點》為例，從文學理論批評的視角探討了三個問題：一、為什么無法定義猶太文學的一致性；二、真理的偶然性與必然性的爭論；三、文學的責任。本文側重作品所引發的文學批評的討論，指出文學的責任不在于傳達某個真理，而是讀者體驗真理的可能性，返璞歸真則是文學責任的一種表達。

猶太文學 一致性 文學責任

一、引言

在猶太文學的研究中，猶太文學的一致性、真理的偶然性與必然性的爭論，以及文學的責任這三個問題是可以相類比進行分析的。由于歷史的變遷、文化的融合以及多種語言作為載體的特殊性，猶太文學不僅呈現出民族文學特性，更顯示其世界性的特征。因此，如何在已經變遷了的文學主體中找出其本源便成為定義什么是猶太文學的一個重要研究問題。同理，真理是通過人類的理解再呈現的（所謂闡釋），因此，真理存在于人類的后世經驗中還是先驗存在（例如超驗主義），成為了另一個類似的研討問題。當前針對猶太文學的解讀存在一個悖論，即研究者是從當下的視角和人類經驗的溯源解讀。因此，猶太文學真正的一致性有可能在這樣的闡釋過程中被重新賦予含義并且其本初的含義也因此產生變化：猶太文學的一致性并不是原始的猶太文學最本初的一致性。

因此什么才是文學的責任？如果任何一種闡釋都存在著溯源的悖論，文學的責任便不在于傳達某個真理，而是讀者體驗真理的所有可能性。返璞歸真恰恰是筆者所理解的文學責任的一種表達。本文以菲利普·羅斯的作品《人性的污點》作為猶太文學作品的范例，所側重的不是作品的闡釋，而是作品背后引發的文學批評的討論。

二、猶太文學和猶太世界文學

什么是猶太文學通常是猶太文學研究中被反復探討的首要問題。猶太文學如果不單純地理解為猶太民族的文學，什么是純粹“猶太文學”的文學性？通過對具體文學作品的探討可以更形象地來理解這個問題，例如美籍猶太作家的作品屬于猶太文學還是美國文學？

民族這個概念對文學性的影響究竟有多深遠？民族首先是可以具體到同一國籍的群體，并且這個群體有著連續的歷史，相同的文化和祖先。民族存在于歷史發展中，更類似于歷史名詞。在猶太文學中，民族與國籍是不能統一的。民族與國籍的斷裂造成文學界探討猶太文學文學性的困難。因為它的文學性在歷史發展中是斷裂的、非一致的。猶太文學的文學性是否能夠在其宗教含義下統一呢？筆者認為，盡管文學與宗教有著極深的淵源，但文學的一致性可以嘗試跳出宗教對其的影響，將文學放在純粹的文學范疇中去討論。

筆者認為，在文學領域中若首先將文學這一概念置入民族范疇中來思考的話，語言是最有可能直接表達出“文學中民族性”的媒介。但是，猶太文學的特殊性在于它跨越了語言作為文學載體對文學本身的界定。它超越了文學發展通常限定在民族范疇內的歷史特性，呈現出多民族性和以多種語言為載體的特點。在這樣復雜的多語言、多國籍乃至多民族性中，重新找到最根本和原始的猶太文學所傳承的一致性是研究猶太文學的核心問題，也是最困難的課題。

目前只能將猶太文學當做一個類文學來理解。通過對這一“類”的研究而找到其相通和相似的本質。這種研究更近似于功能類型學方面的研究。因為這一類屬的術語或許可以傳達一個特殊的本質特征，或者至少表明了某一個領域、區域、宗教、哲學或文學，它給文學賦予了一個 “國籍”——這是異類文學身份的象征。

以社會學的角度觀察，針對猶太文學一致性的探討也是在多元文化融合的背景下以及不同語言的差異性文化意識產生沖突的例子。一方面，傳統文化間的理解是一個相互影響的文化現象，在這動態的過程中不同文化間的沖突促進彼此間的共同學習和融合，因此文化得以兼容并蓄地發展。另一方面，這個文化融合的過程也令其自身文化的一致性或特殊性逐漸消失。

猶太文學研究的困難在于：對其一致性的研究是對傳統的一種挑戰。首先是因為猶太文學的跨文化性；其次，猶太文學很難辨識出自己區別于其他民族文學的文學性，并且這個文學性是連續的、一致的，而不是散落在世界各地的。其中一個重要的原因在于其民族語言主動或被動地放棄了自己傳承其文學文化的責任，例如猶太文學很少有以希伯來語寫作的文獻。此外，猶太文學作為猶太文學還是猶太世界文學的沖突造成了定義猶太文學一致性定義的困難。因此要定義猶太文學，需要在猶太世界文學的概念中真正辨識出猶太文學作為民族文學的文學性的同時，也要重視希伯來語在猶太文學的發展中起到的作用，以及在猶太民族中宗教所起的決定性的影響。再者，是否可以以宗教民族的認同來定義文學的一致性，文學的民族性是否等同于宗教的民族性，猶太文學是否可以理解為文學與宗教的融合仍然存在爭議。

三、人的智慧和上帝的恩典

“沒有什么可以持久，也沒有什么可以逝去。也沒有什么東西逝去僅僅因為它不會持久。”

“命運是一場多么難以想象的意外……或者說命運看起來是一場多么難以想象的意外卻讓人不可逃離。”

“現在，我可以告訴你無處可逃，任何你試圖逃離的只會最終將你帶回開始的地方。”

“她想知道最壞的情況是什么。不是最好的，最糟糕的。所謂最壞，她的意思是真相。真相是什么？”

在菲利普·羅斯的作品《人性的污點》中有很多類似上述四處引文的句子，讓讀者感受到強烈的不安。我們不禁提出這樣的問題：智慧是來自人類的經驗還是上帝的恩賜？這如同在人們的生活中有很多定式，一旦他們遵循這樣的定式，他們便快樂地生活。于是生命成就了某種儀式，它寓意著一個必然的過程。但是，人總會犯錯，他們一旦犯錯誤，總是試圖找到一些理由來闡明其不可避免，這當然也包括神秘主義。因此，必然中的偶然性就很難溯源歸因。這對文學作品的闡釋就會造成一定的困擾。文學的主題總是人們——所有的人并且人是文學作品中最靈活的因素。文學有時也會被賦予沉重的責任去探討：人從哪來？要到哪去？這一切都是命運嗎？什么是人們偶然生活的中的必然性？生活就像一條鎖鏈，我們看不到故事的開頭，但是卻總可以在故事的結尾處，找到一條線索，串起生活中的每個小細節，它就成了一個必然的鎖鏈，盡管這些小細節有可能都是偶然發生的。這是對歷史的溯源癥結的一個很好的比喻。

人類的經驗并沒有很好地驗證這一溯源歷史的傳統。真相往往不存在于對歷史的溯源中，卻存在于對未來的預言中，例如《荷馬史詩》。也許只有回到伊甸園（人的原始狀態）才可以證明智慧是人類自有的還是神的恩典。所有追根溯源的問題首先會提問：人是什么？誰才是自己。主人公科爾曼（Coleman）代表了小說《人性的污點》里面的一類：背棄了自己出身、家庭和種族。所有這些歸結為一點：人是否有原罪？以及科爾曼是否是以亞當夏娃為原型而被塑造的？這也造就了小說的一個主要沖突，即如何救贖：寬恕讓生命升華還是羞恥報復。菲利普·羅斯無意復制俄狄浦斯的悲劇，因此他選擇了慢慢地來結束科爾曼的生命。

這部小說主要折射出的問題在于：當我們賦予人類的命運必然性的意義時，作為讀者我們是如何解讀故事的：神話、宗教、哲學、文學還是人文歷史？如果要證明存在至高無上的力量，我們需要在伊甸園的原始話語。在那里才能找到上帝以及上帝創世的痕跡。而所有當世的驗證都是在尋找神的媒介。假如上帝通過他最原始語言創造了人類和世界成為人類的起源（這里探討的并不是上帝創世，而是語言為媒介所傳達的那個最本質的真理），那么語言本身就是在文學創作和敘述過程中與原始語言背離的過程。

四、返璞歸真

溯源其實指的是兩個不同的問題。首先，上帝是誰？什么是人類？針對這兩個問題所做出的不同的回答折射出的是不同的哲學和文學的傳統。其次，針對歸因溯源的一個重要討論就在于，這樣的因是人們后世經驗的總結還是真的存在上帝的智慧，它是否存在于一切經驗發生前？因為所歸之因皆為假設。最后，人是否有原罪，如果有，如何救贖？最后，凈化儀式的討論：死亡或升華——崇高。

康德所定義的崇高可以理解為：相對于世俗的崇高美。這一崇高美在美學的意義范疇上可以解釋為：崇高是美的升華。康德認為，美一定要回歸崇高。美是偉大而神圣的崇高美。在中國，美意味著人與自然之和諧美。康德的美融入了道德的因素，從而使美麗升華，達到了崇高的品質。他的美有一個前提，那就是世俗美和崇高美是針對人與神的美的區別的表達。因此，美的升華可以理解為人類崇高的神的升華。

在科爾曼的身上，我們看到了人性中太多的弱點。這些都體現在科爾曼的生活和其命運上。科爾曼背叛了自己的出身，沒有完整的生活，他生活在謊言之中。盡管他有第二次機會選擇自己的生命，因為他“運氣”、看起來像白種人，但是他的運氣卻使得他后來深陷囹圄。就背叛本身而言，背叛是自己騙自己的謊言。最初的背叛應該是一種偶然的選擇，然而這個偶然選擇背后隨之而來的卻是一連串的必然。在科爾曼身上可以明顯地看到偶然和必然的聯系，可以看到原罪情節的模型。

科爾曼的生活是寓言式的。這個故事作為一個警示，提醒我們：在歷史的鏈條上，只有一個原點，這是存在的起源。可是人們只有當下。

五、結語

溯源首先要真實，而這也是本文所討論的關于文學的責任。溯源最后得到的那個原點也許不是伊甸園，也許不是真理，也許它只是一個真實的態度。當我們撕下包裹著生活的那件外衣時，也許就能看到簡單的真實。文學的責任也許不是闡釋真理，文學的真實存在于它為我們提供了一個機會去感受真實，而這正是返璞歸真的意義所在：簡單而真實的東西通過復雜的變換而再現。

［1］Roth，Philip.The Human Stain.New York：Random House UK Ltd，2001.

［2］菲利普·羅斯.人性污點［M］.劉珠還，譯.臺北：木馬文化事業有限公司，2005.

［3］康德·伊曼努爾.論優美感和崇高感［M］.北京：商務印書館，2009.

［4］魯迅.魯迅選集［C］.北京：？線裝書局，2007.

［5］陶東風.文學理論基本問題［M］.北京：北京大學出版社，2007.

陳蔘（1980-），女，吉林長春人，中央民族大學外國語學院講師，在讀博士，研究方向：美國文學、英語教育。