張杰巍
(中國人民裝甲兵工程學院,北京100072)
聚焦以“許三多”為代表的底層影像群體
張杰巍
(中國人民裝甲兵工程學院,北京100072)
關注底層,從藝術的角度,以影視為載體,這是消費時代價值解構與重建的一道風景。底層正在成為并已經成為一個頗受關注的話題,從知識界到文學界,從媒體到社會公眾,都能聽到這個一度被遺忘的角落。表現底層的生存、掙扎,詼諧和冷峻,將人的抗爭與堅韌納入時代大環境的價值內省和反思,從底層人物的命運走向尋找藝術賦予人類的內在訴求。本文以電視劇《士兵突擊》“許三多”為代表的另一種底層目光的聚焦回望一個出生中國鄉野的特殊群體的變遷,在底層影像的集結和歷史中是特別的一群。
底層;農村兵;“許三多”
“底層”,無疑是近年來中國文藝創作一個搶眼的詞兒,可謂備受關注。在主流社會看來,所謂底層,主要是指生存于社會或組織結構的底端,在政治、經濟和文化等方面都處于弱勢的那一部分人群。當然,目前人們對這一名詞的解釋和理解仍然眾說紛紜,但這并不妨礙作家和藝術家們對底層的傾情表現。
作為出身中國廣袤的鄉野所組成的百萬軍隊中的士兵,作為來自底層的一個特殊群體,大眾眼中的中國士兵經歷了一個世紀的變遷,他們是淳樸勇敢的莊稼漢,有血有肉的壯士,他們是最可愛的人。王寶強是那種扔到人堆里根本找不出來的普通農村小伙子。當這位“傻根”出現在《士兵突擊》里以特種兵許三多的角色出現的時候,你很難覺得他會成為一個偶像。許三多和我們記憶中的士兵形象已經有了很大的不同。六十多年里,無論是現實里,還是影視作品中,士兵的形象不斷變化,一些深入骨髓的特質卻是這些士兵們一脈相承的。
現在,中國士兵的農民烙印,也許是世界上最深的。這個國家有億農民,農村為這個國家提供了穩定而可靠的兵員。“從改革開放之后,一些藝術家開始把軍人特別是農村士兵重新塑造成有血有肉的人,這是沒錯的?!敝霸u家周黎明說,“但是有血有肉,和單純生硬地添加愛情戲是兩回事?!敝芾杳髋e“文革”前影片《柳堡的故事》為例子,十八歲的哥哥和小英蓮之間的愛情,就是一種淡淡的愛情,沒有充分展開。如果這種愛情寫得太實太碎,就沒有了味道?!霸谲娙硕际怯⒂聼o敵的正面形象的時候,有一兩個關于愛情的細節能打動觀眾。在“文革”時期,電影中的這些細節都被取消。戰士們說一樣的話,說正常人不說的話。其實你到部隊去過就知道,每個軍人性格不同,說話的方式也不同。讓他們每個人毫無分別,就是把他們變成機器人?!泵總€角色的個性化是《士兵突擊》的一大亮點。直到今天,在百度“士兵突擊”吧里,不同的角色有不同的“粉絲”支持,喜歡班長的,喜歡三多的,喜歡袁朗的,喜歡成才的都有。這部沒有女角的電視劇一樣刻畫了一群“有血有肉”的兵。而無論是世紀年代的通訊集《誰是最可愛的人》的士兵們,還是年代的英雄是雷鋒、王杰、歐陽海,這三位的事跡表明一支善戰的軍隊在和平建設歲月里同樣是道德楷模。那個時代的電影屏幕上,戰士們千篇一律的紀律嚴明、英勇善戰。除了年代末、年代初《高山下的花環》中喜歡發牢騷的英雄靳開來有點“抹黑”英雄之外,其余無不是高大全的形象。但漸漸的,當藝術家唱起《血染的風采》,解放軍叔叔在各個小學做報告,戴著紅領巾接受孩子們的敬禮,在年代戰士們蹲貓耳洞的日子里,社會也在悄然變化。在“士兵”這個特殊的群體形象以個體被各種藝術形式或奉為完美的“政治偶像”,或被直接無視、只字不提甚至矮化到泥土中。直到很多年后,《士兵突擊》以所有人都不曾預料的低調姿態重新改寫了士兵的“形象”,并且以不著痕跡的淡然水墨渲染出極為濃烈的情感意象,許三多以其一個普通農家娃的出身,靠著中國農民特有的天然的淳樸征服了陽剛的軍營,當“功臣名就”但卻依舊一臉孬相的許三多被連長高成“數落”“明明是個強人,天生一副熊樣”時,許三多用“不拋棄、不放棄”生動詮釋了一個中國底層農民的“外柔與內剛”。
在《士兵突擊》之后,諸如《火藍刀鋒》、《我是特種兵》、《陸軍一號》等現代軍官戲出現得很多,卻在火熱一時后逐漸被觀眾們疏遠。相反,《士兵突擊》這樣把目光投向基層士兵、重拾農村兵傳統的電視劇,卻吸引了觀眾。
以許三多為代表的農村兵有著千百年來中國傳統農民的質樸性格,他們善良、真誠、寬厚甚至敦厚得有些鈍性,但勤勉、執著、踏實的韌勁仿佛一縷清風讓我們這個浮躁的世俗,這些浮躁的城市人抓住了一棵似乎可以救贖心靈的稻草。底層群體第一次負載著不再悲苦、不再荒誕、不再殘酷的文本意義衍生著另一種生命的過程,但前提是這個底層群體穿上了軍裝,他們的身份以國家賦予的特殊權利被置換,他們的個體命運融入到國家機器的運轉當中,涂抹著下層的底色,卻散發出低調而華麗的人生寓言式的折射。我們每個人其實都活在這個寓言當中,感受著這個寓言的內涵和外延,和寓言中的其他組成部分打著或多或少的交道。至于這個“寓言”的載體具體是軍隊還是其他什么單位,和這個寓言的結構與性質并無關系。所以許三多等農村兵的光芒凸顯,更多的是依附于軍隊的外殼來講述一個底層人成長的故事,這是當下特別鏡像中對一個特殊的底層群體另一種目光的回望。
[1]波德里亞.消費社會[M].南京:南京大學出版社,2001.
[2]麥克盧漢.麥克盧漢精粹[M].南京:南京大學出版社,2001.
[3]《士兵突擊》:互聯網上聚集幾十萬“兵迷[J].新世紀周刊,2007(09).
[4]尹鴻.尹鴻自選集[M].上海:復旦大學出版社,2004.
[5]蔣俊,王暉.“底層”如何影像[J].電影藝術世界,2007(03).
J905
A
1005-5312(2016)11-0153-01