印度文化視野下的《幽暗國度》

張呈敏

（天津外國語大學比較文學研究所，天津300000）

印度文化視野下的《幽暗國度》

張呈敏

（天津外國語大學比較文學研究所，天津300000）

《幽暗國度》是移民作家V.S.奈保爾“印度三部曲”中的首部游記作品，在書中奈保爾批判了和他想象中截然不同的母國印度。奈保爾的書寫雖然從一定程度上揭露了印度社會的種種不合理現象，但是他對印度的書寫并非是客觀的。本文從印度文化的視野來審視《幽暗國度》，旨在揭示奈保爾對母國印度文化的疏離與誤判，以此還原一個真實、獨特的印度。

奈保爾；印度文化；幽暗國度

2001年10月11日當瑞典文學院宣布將本年度諾貝爾文學獎授予移民作家V.S.奈保爾時，全世界的目光投向了這位英國移民作家。此后，世界學者對奈保爾其人其作進行了多樣化的探討和爭論。其“印度三部曲”更是成為學者研究的重點，《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》（以下簡稱《幽暗國度》）是奈保爾首次回歸故土進行文化尋根的游記作品，從孟買、德里、加爾各答再到他外祖父的家鄉(xiāng)，這一次回鄉(xiāng)之旅，他見到了與記憶中截然不同的印度，感受到的是震驚、失落，他的探尋結果是：印度——一個黑暗的世界，讓人急于“奔逃”。但是，印度真的如奈保爾在《幽暗國度》里所敘述的那樣“絕望”、“黑暗”么？本文將《幽暗國度》置于印度文化的視野下審視，旨在還原一個真實、不為人知的印度，揭示奈保爾對母國印度的誤判及產生誤判的深層原因。

一

奈保爾剛踏上故土就被印度“職員是職員，雜役是雜役；各司其職，不相混淆”①的現象所沖擊。在奈保爾的家鄉(xiāng)特立尼達，種姓已沒有那么嚴格了，但是在印度，種姓制仍然頑固地盤踞于人們腦海。奈保爾對印度的這種高低貴賤之分進行了辛辣地諷刺，在敘述藍納士的故事中，種姓制的根深蒂固更令他感到滑稽和憤怒。奈保爾寫道“在印度的階級體制中，稍稍逸軌，出外冒點險是容許的，但階級意識早已根深蒂固，沒有一個印度人能夠徹底擺脫他的種姓根源?！雹诨诜N姓制，印度人養(yǎng)成了逆來順受的生活態(tài)度。

奈保爾的確看到了印度種姓制的荒誕，并且也抨擊了種姓制的不合理。但他對印度種姓制的譴責更多的是悲憤地揭露而沒有理性地分析?；诟行陨实卦u判容易引起讀者的情感認同，但基于理性地分析更能讓讀者折服。印度的種姓制又稱瓦爾那制，它是印度文化的核心特征之一，除了瓦爾那制,印度還有由瓦爾那制衍生而來的迦提制度。迦提是一種職業(yè)集團，各種迦提的職業(yè)根據其是否潔凈而區(qū)分，從印度文化的長河來看，不能簡單地將種姓制或瓦爾那制等同于政治壓迫或階級壓迫，這兩種制度不僅僅是一種社會分工，也是職業(yè)和禮儀規(guī)范，包含著復雜而豐富的印度文化內涵。而這兩種制度的社會作用也并不如奈保爾所暗諷的那樣，只有單面的消極作用，確切地講，瓦爾那制和迦提制就像一把雙刃劍，一方面，它們可以約束廣大印度民眾的行為，使人們遵守相應的種姓規(guī)范，維護社會穩(wěn)定，維持社會秩序；另一方面，這兩種制度使人們安于束縛，增強了印度民眾消極落后、不思進取的態(tài)度，不利于民族進步和發(fā)展。由此可見，種姓制不是一道非對即錯的判斷題，它更是一道充滿人文情懷的論述題，如果僅僅主觀地把它當成印度文化里腐朽、黑暗的殘渣，那么我們就不能平等地看待異質文化，也不能展開與異質文化的對話交流。不可否認，文化差異會帶來民族之間的碰撞和沖突，但如果被沖突所蒙蔽，基于“他者”的眼光居高臨下地審視不同于己的“異文化”，就會對異文化產生誤解和誤判。

二

奈保爾在《幽暗國度》中對于印度人的衛(wèi)生習慣也進行了鄙夷，在《幽暗國度》的開篇奈保爾經歷了一系列繁冗復雜的程序后，在即將看到印度時他寫道：“景象一幅接一幅，你以前在書本上讀到的東方世界，如今一一浮現在你眼前。在開往埃及首都開羅的火車上，坐在走道對面的那位先生忽然清起喉嚨來，一連咳了兩聲。他鼓起腮幫子，用他那根無比靈活的舌頭，把嘴洞中搓出這顆痰球，湊上眼睛，仔細觀賞了好一會兒，才把它放在手心上緩緩揉搓著，直到它消失。”這僅僅是奈保爾書中環(huán)境描寫的一個小小片段，在書中的其他部分奈保爾對印度的衛(wèi)生環(huán)境做了細致地描繪與諷刺。“人世間最美好，最具有詩情畫意的活動，莫過于黎明時分迎著朝陽蹲在河岸上”。③

但看過《幽暗國度》的印度學者對奈保爾的這一書寫表示不滿，他們認為奈保爾的書寫揭露了現實，卻沒有從印度的歷史文化、現實狀況出發(fā)來分析。印度現在屬于轉型時期，印度人隨地大小便等衛(wèi)生問題并不如奈保爾抨擊的那樣簡單，這一現象其實是印度在城市化過程中發(fā)生的正?，F象，農村人口大量涌入城市，而城市缺乏相應的公共設施，排污系統(tǒng)不完善。受傳統(tǒng)習慣和經濟發(fā)展影響，印度存在這種隨地大小便現象也是合乎其國情的。

奈保爾在書中也對印度的貧困問題進行了闡述，他對印度的貧困感到恐懼、憤怒。印度政界、知識界對于印度的貧困問題并非噤若寒蟬，他們承認奈保爾激烈批評的印度社會中的一些不良現象，但正如印度的衛(wèi)生問題一樣，印度的貧困與這個國家的歷史、文化息息相關，與英國對印度的殖民統(tǒng)治不可分割，一些后殖民主義理論家就此問題展開了大量論述，他們猛烈地批判了殖民者對被殖民地政治、經濟、文化的侵略和控制。

三

奈保爾在書中對阻礙印度發(fā)展的另一個問題：殖民話語，也進行了批評?！啊@種印度式的英國模仿就像一首狂想曲。越看，你就會覺得越荒謬?！雹茉诎崞諣柍堑囊粋€船屋上，奈保爾就好像處于“英國人的印度”，船主特別喜歡向人炫耀英國人在自己的船屋舉行宴會以及自己被邀請參加宴會的故事。在印度所有的人都羨慕邦提，因為邦提模仿著西方人的禮儀、品味。

奈保爾對這些模仿殖民話語的印度人充滿諷刺。值得注意的是，奈保爾作為知名作家，他可以在宗主國的庇護中享受各種權利，而對于他筆下這些模仿者來說，他們不能夠逃離印度，他們選擇留在母國，靠著宗主國昔日殖民時的高貴幻想生活。他們不是主動“模仿”，而是被動“模仿”，為了生存被動地投入到對殖民者的想象中，他們“可悲”但不“可恨”。另外，眾所周知，印度文化的一個顯著特點是具有很強的包容性，印度文化會不時地根據需要而吸收、融合外來文化。正如印度學者潘尼卡所說，印度傳統(tǒng)文化是一種綜合體。對殖民者的模仿也是文化吸收的一個方面，彰顯了印度文化的包容性，盡管有時候這種吸收不乏糟粕。此外，印度人對殖民話語的模仿也不是一味地接受，拿印度人學習的英語來講，就融入了很多印度本土的語言特色，成為和“English”不同的“english”。印度裔學者霍米·巴巴認為“殖民者和被殖民者之間的關系不僅僅是單向的壓制和奴役，而是一種雙向的相互拆解的關系……兩者之間表面上的霸權宰制關系中實際上潛含著反霸權的空間”⑤由此可見，“殖民話語”不僅僅是殖民地人們對宗主國話語的簡單模仿，它有著深厚的闡釋空間，這一表層現象背后蘊藏著印度民眾的文化心理。揭露、批判固然能引起民眾警醒，然而挖掘背后原因進行解析更能彰顯人文關懷。

四

奈保爾在《幽暗國度》中對印度的單線書寫，有著復雜原因：首先奈保爾對印度的書寫實質是他對自己身份的探尋。他對印度的書寫其實是發(fā)現自我的過程。奈保爾一開始就處于一種文化身份的迷茫狀態(tài)。當他踏上故土時，發(fā)現自己無法割舍母國，無法擺脫自己的出身和血統(tǒng)，但是他還是處于印度的邊緣，用局外人的眼光解剖印度，當身份探尋遭到失敗，他對印度的理解也只能是陌生而淺顯的。

其次，奈保爾是闖入印度的“旅行者”。他沒有印度文化的浸染，忽視印度社會的現實，他只是游離于被敘述者之外的“他者”。他依附于他的宗主國——英國，他的生活習慣、人生價值深深地烙上了英國的影子，他的教育經歷、語言學習吸吮的是英國的乳汁。當印度的這些現狀與他從書本中認識到的神秘的東方有顯著差別，也跟他童年在特立尼達形成的想象國度截然不同時，他只能執(zhí)筆對這個現實的印度進行不公正的呵責、諷刺。

最后，奈保爾對印度的書寫可能受到了其他作家的影響：如吉卜林、福斯特、康拉德和印裔英國作家N·喬杜里等。當我們懷著敏銳的目光閱讀《幽暗國度》時會注意到，《幽暗國度》和吉卜林的作品有很多相似點。有學者也認為：奈保爾的《幽暗國度》是福斯特再加上奈保爾自己關于后獨立時期印度印象的“奇怪的混雜體”。從這個意義上講，奈保爾在《幽暗國度》中對印度的書寫，雖出乎意料，卻在情理之中。因為奈保爾對印度先入為主的認知和想象已提前注入到《幽暗國度》這部作品中。

五

印度文化不同于西方文化，也與同屬于東方文明的中國文化有很大差別，當兩種或多種異質文化交流碰撞時，不是要一種文化屈從于另一種文化，文化無孰優(yōu)孰劣之分，我們要做的是在了解彼此文化的基礎上，尊重對方文化，這樣才能達到交流的目的。奈保爾在《幽暗國度》一書中對印度的書寫是不完整的、殘缺的，他從“他者”的目光來審視抨擊印度社會與印度民眾，雖然有著“哀其不幸，怒其不爭”的擔憂，但本質上是對印度文化的疏離與誤判。慶幸的是，奈保爾在“印度三部曲”的第二部，第三部，對印度的審視愈加客觀，他對印度的“幽暗”、“受傷”有了重新認識，他相信印度有崛起和復蘇的潛質，在印度的“百萬叛變”中，“她”將摒棄文化中的糟粕，在民族前進的道路上鏗鏘有力地走下去。

注釋

①奈保爾（英），李永平（譯）.幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅［M］.北京：讀書·生活·新知三聯書店，2003：21.

②③奈保爾（英），李永平（譯）.幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅［M］.北京：讀書·生活·新知三聯書店，2003：53，79.

④奈保爾（英），李永平（譯）.幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅［M］.北京：讀書·生活·新知三聯書店，2003：56.

⑤王一川.西方文論史教程［M］.北京：北京大學出版社，2013：258.

［1］石海軍.后殖民——印英文學之間［M］.北京：北京大學出版社，2008.

［2］王寧.“后理論時代”的文學與文化研究［M］.北京：北京大學出版社，2009.

I561.074

A

1005-5312（2016）11-0075-02