父親的錘子酒

周進(jìn)平

父親好酒。

他曾經(jīng)說他喝過錘子酒，說這話的時(shí)候，是我女兒一歲的生日酒宴上，在此之前的二十年里，我從來沒有聽說過關(guān)于錘子酒的故事。

1988年的冬天，父親工作的工廠已經(jīng)倒閉半年，年關(guān)將近，一家五口要過年，新學(xué)期又要到了，學(xué)費(fèi)是我們這個(gè)家庭一筆最大的開支。父親聽人說，后山外湖里有野藕可以挖，很粗壯，過年煨湯特別好。父親賦閑在家，心里苦悶，于是決定去挖藕。第二天，他挑著一副擔(dān)子就出門了。母親中午做了飯給他送去，陪伴了父親一整個(gè)下午。太陽快要下山，他們一起走在夕陽里，父親在前，一副擔(dān)子在他肩上顫顫悠悠，母親踏著細(xì)碎的步子，跟在后面。34斤，母親在掛歷上記下了父親第一天的收獲。

那年的冬天似乎是在故意為難父親，特別冷，雪下了好多天，一個(gè)多月都是冰天雪地。父親要穿過那結(jié)冰的田埂，走大約半個(gè)小時(shí)才能到外湖。湖面已結(jié)了厚厚的一層冰，他先敲開冰塊，破開凍僵了的湖泥，雨鞋被冰塊劃破了，只好赤腳站在里面，不停地挖，讓身體發(fā)熱，極冷的時(shí)候，血會從毛孔里滲出來。

湖面被茫茫白雪所覆蓋，唯在父親挖藕的地方有一塊黑色，顯得特別扎眼。累了，父親就躲在挖過的坑洞里，從懷中拿出一小瓶白酒，喝兩口，沒有下酒的菜，酒只是為了御寒。火辣的白酒在他的胃里攪動(dòng)，他把手握成拳頭，捶打著自己的膝蓋。這就是他所說的錘子酒，喝一口，捶幾下；喝一口，捶幾下。我不能理解，這一捶一捶地打在身上，是為了取暖，還是難受。

爺爺那個(gè)時(shí)候還活著，在一個(gè)大雪紛飛的日子里，去看父親，可憐自己的兒子受著這樣的罪，爺爺老淚縱橫，勸他回去。父親說來都來了，總不能空手回去。父親幾乎全身都貼滿了膏藥，腰酸腿痛得站不起來，每天要吃幾次止痛片，每天帶一小瓶酒，累了，冷了，就喝點(diǎn)錘子酒。那一年冬天，父親挖了65天藕，一天都沒有間斷，挖出了過年的費(fèi)用，挖出了開年的學(xué)費(fèi)。

那天，我第一次聽到父親喝錘子酒的故事，卻生出了“那時(shí)真有這么苦嗎”的疑問，我只記得那一年父親每天挖藕，晚上計(jì)算著收獲，樂呵呵的，沒有一點(diǎn)苦的樣子。我們問他冷不冷，他說干活怎么會冷呢？我們要跟他到外湖去玩，他說誰去打斷誰的腿，在家好好學(xué)習(xí)。

聽了錘子酒的故事，我知道父親其實(shí)還有許多類似的故事，只是我們都不知道罷了，那些苦都被他一個(gè)人吞進(jìn)了肚子，給我們留下安穩(wěn)平順的生活。