列隊報數定前程

盧榮泰

“立正！”“稍息！”“報數！”對于我和我的第一批戰友們，1961年當兵后的第一次報數，有著非同尋常的意義。

那時，我們一群初中剛畢業的學生，同時收到了一份錄取通知：“你已經被廣州部隊錄取了……”而后，我們坐上長途汽車離開湘西，來到廣州白云山下，與來自全國各地的同齡人編為一個隊。直到這時，我們仍然不知道自己當的是什么兵。

一天晚飯后，隊長、指導員吹著哨子叫我們男生集合。指導員扯著嗓子喊：“立正！向右看齊！向前看！報數！”連報了兩遍數，指導員繼續下達口令：“報雙數的，向前一步走！”

他們這一步邁出后，我們就再沒一起排過隊。

當天晚上，報雙數的他們去了廣州郊區一所部隊醫院學習司藥，名義上算我們學校的一個班———藥訓班；而我們其他少男少女則留在校本部———廣州軍區護士學校，學習護士專業。出人意料的是，畢業時，藥訓班的同學們一個個掛上了少尉軍銜，享受正排級待遇，每月工資七十多元。而我們護士隊的被稱為文職軍人，工資與地方應屆中專畢業生一樣，月工資38元。好家伙，同樣學歷，我們兩個月的工資只頂得上他們一個月的。

不過，面對差別，我們護士隊的同學從來沒抱怨過，大家都說：“都是報數決定的。我們這些人能夠穿上軍裝，吃上飽飯，對國家就已經感激不盡了。”