說大話

何申

我們這兒最近出了套《承德地區史錄》，其中收錄了些歷史上的大話，很有意思———1958年全區工農業生產“大躍進”的總目標是：“苦戰三年，全區改觀。”具體到工業是“三年翻五番”；農業是三年實現“一人一豬、二羊、百果（樹）、百桑（樹）、兩千樹、千斤糧”，以及“坡地梯田化，梯田水利化，灌溉自流化，豬圈廁所標準化，遠山森林近山桑果化，工具新式化，山道馬車化，車輪膠皮化，深耕細作化，糧食高產化”……

這可不是“人有多大膽，地有多大產”的詩歌，詩歌吹完牛皮拉倒，這些都是紅頭文件，帶指標數字下來，還要檢查驗收。你想不干？那就是“白旗”，等著挨拔！結果呢，書中說：“當年就出現了不正常的人口外流現象。”“外流”就是日子過不下去了，偷著跑東北去當“盲流”。“不正常”，即沒辦遷移手續，一晚上過后，天亮一看，這戶人家連雞帶狗都沒了。

這跟說大話有啥關系呢？比如說生產隊口糧少，個人刨點“小片荒”補充著，日子還能過。實現每人“兩千樹”，按要求都得栽到灶臺上，小片荒哪里還能存在？隊里口糧還是那么多，過不下去，聽說北大荒地多人少吃得飽，就跑唄。

1978年年初，我在承德地區五七干校當教員，正為結婚后自己過日子糧食不夠吃而發愁。干校對面是地區農業研究所，忽然有一天運來很多嶄新的大型農機具，其中大部分還是進口的。一打聽，剛剛召開的第三次全國農業機械化會議上提出的口號是：“決戰三年，基本上實現農業機械化！”又是個大話！開始我還很高興，有盼頭了！每月29斤口糧，忍三年實現機械化，糧食多了就好了。結果呢，到1980年年底，我的小孩都滿地跑了，那些機具還在那兒趴著，都生銹了，只能當做廢鐵賣了；還是日后靠聯產承包，糧食才多了。

說來也怪，咱們好多大話都跟“三”有關，非“三”不可。前些年，我們這里搞城鎮“大變樣”，也是“三年”！我一朋友姓希，會寫美術字。老希先拎桶白灰，用板刷寫“拆”字，后來因為要拆的建筑實在太多，就改用噴壺噴油漆。結果呢，如今都過去兩個三年了，他噴的字有的還在墻上。這還是不錯的，拆了門窗，又讓住戶回去住了———還有的地方是拆了舊房，新房到這會兒還沒影呢！“大變樣”是好事，老百姓也都贊成，問題是一下子拆那么多，遍地瓦礫，“三年”就“大變”，變得了嗎？

還有一件樂事與我有關：承德市作家協會幾年前作出決定，全市作者要勤奮創作，讓更多作品沖上大報大刊。凡在大報大刊發表作品的，將給予相應獎勵。不怕你寫得多，越多越好！話說得很大。年底發獎金，按篇計算。我們這兒詩人多，《詩刊》為重，幾句一首，一首就相當于一篇散文。我發個中篇，好幾萬字，也是一篇。這沒啥，人家有大報大刊目錄在先———十幾家，都是北京的，誰叫咱沒注意？轉年，我把目錄貼在墻上，有空就挨家寫。年底統計了，我最多；他們都加一塊，也不到我的一半。轉過年，又到年底，沒人統計，會也不開了。后來他們說：何老師，這事拉倒吧，再下去都讓您一人掙了———不是越多越好嗎？大話白說了。其實，我都想好不參加了。我說，別因為我，影響了你們更多地沖上大報大刊的計劃。他們樂了，說：更多地？那哪是說多就能多的……說來都是明白人。可明白人有時也犯暈，也說大話———幸好是在作者群里的大話，不影響吃，不影響住。

影響了吃住的拆房戶著急：咋就非三年？三年以后不活啦？