幾乎沒想到老

王必旭

人老，常有“今不如昔”之嘆。但自感體力、腦力，30年前不壞不好，30年后不好不壞———殊無太大差異。

年輕時就愛健身，自創“捶龍瀉玉法”———人體的十二經脈仿佛盤繞在體內的龍，以手在全身上下左右捶之，即是捶龍：早起空腹飲溫開水，邊捶邊飲，由于身體受到震動，水從口中噴出，謂之“瀉玉”（起洗胃作用）。經過一番捶打噴吐，骨松筋舒，里外通泰，倘若哪天不這樣折騰一陣，渾身便緊巴巴地難受。幾十年下來，我幾乎未與穿白大褂的打過照面。

也愛跑步。當年“跑月票”，上班提前一站下車，跑步到單位；下班也提前一站下車，跑步回家。退休后習慣不廢，早起在陽臺上鍛煉完，即上街買菜。去時空手跑，回時提著菜跑，有時邊跑邊有節奏地喊幾嗓子，給自己鼓勁，也欲帶動同齡人。我跑得鏗鏘有力，跑得熱氣騰騰，路人見之不但不笑，反而起敬。

脾氣也未改，仍是急性子，走路疾步直趨，做飯快刀快火，搭車痛恨磨磨蹭蹭的司機。

業余愛好不丟，這一點至關重要！年輕時也愛寫個小文小詩，時有豆腐塊給編輯老師用以“補白”。老來無事，正好重新操觚。我有退休工資，夠用了，寫稿掙點兒稿費，也是為兒孫作“牛馬走”，有余力貼補他們，在晚輩面前也算小有成就感。當我那可愛的小孫孫嫩嫩地叫一聲“爺爺”，并且用小嘴在我老臉上啄一下時，心里比喝了蜜還甜，心甘情愿為之傾其所有。如今，寫作是我每日的必修課，時間總感覺不夠用，寫稿、投稿、讀書、上網，似是比過去上班還緊張。如此匆忙，腦子里又哪還會轉悠什么“老的感覺”？

老來之所以沒感覺，就是因為幾乎沒想到老。