生命的白眼

劉銜忠

朱耷（1626—約1705年），明末清初畫(huà)家，中國(guó)畫(huà)一代宗師。字雪個(gè)，號(hào)八大山人，明寧王朱權(quán)后裔。明亡后削發(fā)為僧，后改信道教，擅書(shū)畫(huà)，花鳥(niǎo)以水墨寫(xiě)意為宗，形象夸張奇特，筆墨凝煉沉毅，風(fēng)格雄奇雋永；山水畫(huà)，筆致簡(jiǎn)潔，有靜穆之趣，得疏曠之韻。

作為大明遺老，八大山人由于他的特殊身世和所處的時(shí)代背景，使他的畫(huà)作不能像其它畫(huà)家那樣直抒胸臆，而是通過(guò)他那晦澀難解的題畫(huà)詩(shī)和那種奇怪的變形畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。例如他所畫(huà)的魚(yú)和鳥(niǎo)，寥寥數(shù)筆，或拉長(zhǎng)身子，或緊縮一團(tuán)，似是而非。特別是那對(duì)眼睛，有時(shí)是個(gè)橢圓形，都不是我們生活中所看的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼睛。八大山人的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼珠子都能轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)還會(huì)白眼瞪人。他畫(huà)的山石也不像平常畫(huà)家畫(huà)的那個(gè)樣子，渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕，他想擱在哪里就在哪里，也不管它是不是穩(wěn)當(dāng)，立不立得住。他畫(huà)的樹(shù)，老干枯枝，僅僅幾根樹(shù)杈，幾片樹(shù)葉，在森林中也挑不出這樣一顆樹(shù)來(lái)。他畫(huà)的風(fēng)景、山、光禿禿的樹(shù)，東倒西歪，荒荒涼涼。

但是，在畫(huà)家孤傲不群、憤世嫉俗的情感宣泄中，我們卻能解讀出畫(huà)家獨(dú)特的生命意識(shí)。

生命在極端的環(huán)境中、在極端的條件下也能產(chǎn)生審美意識(shí)。畫(huà)家總在張羅著天荒地老般的殘山剩水，以丑傲視世俗的甜媚，以怪異的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)對(duì)生命的悲憫情懷。這種情懷是對(duì)一切生命，即使是以美的形式、丑的形式，以正常的形式、扭曲的形式，以健康的形式、病態(tài)的形式呈現(xiàn)出來(lái)而產(chǎn)生的大悲憫。本質(zhì)上，天地宇宙、世間萬(wàn)物都獲得了畫(huà)家的大悲憫。

在大明帝國(guó)走向滅亡的時(shí)候，在自己的生命走向頹敗的時(shí)候，畫(huà)家最好的藝術(shù)形式也會(huì)全面地走向極端，甚至走向怪異。畫(huà)家用白眼對(duì)待一切包括生命。白眼，是畫(huà)家對(duì)待生命的方式；冷冷，是畫(huà)家對(duì)待生命、人生的態(tài)度，這是絕境中的方式和態(tài)度。但這種方式和態(tài)度，絕不是人性的冷漠麻木，也絕不是人生的消極無(wú)情，而是畫(huà)家以極端的方式來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)人世間的悲憫。

中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式是唯美的，無(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫(huà)，無(wú)論是書(shū)法還是建筑，都是以唯美的形式呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂。同時(shí)，人格美的對(duì)應(yīng)形式也是唯美的。雖然，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注民生的苦難話語(yǔ)系統(tǒng)是由詩(shī)人杜甫構(gòu)建的。但是，杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)也是以秀美、壯美的形式來(lái)表現(xiàn)。而朱耷的繪畫(huà)，雖然艱澀隱晦，卻是一種絕境美，并以高層對(duì)應(yīng)的形式受到藝術(shù)界的關(guān)注。

從莫言的小說(shuō)中，我們可以摩挲出一朝一代的硝煙戰(zhàn)火、兵荒馬亂似乎成了中國(guó)歷史的脈絡(luò)，觸摸到歷史的最初輪廓仿佛是由野蠻、暴力、血腥、殘酷來(lái)書(shū)寫(xiě)的。那么，伴隨著野蠻與暴力、血腥與殘酷的人格塌陷、人性扭曲就有了存在的合理性而進(jìn)入到藝術(shù)家悲憫的視線。莫言對(duì)個(gè)人復(fù)仇的描寫(xiě)與展現(xiàn)，實(shí)際是將個(gè)人的復(fù)仇動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)化為人世間消災(zāi)除難的高尚動(dòng)機(jī)，使悲憫的意識(shí)和情懷有了宏偉的對(duì)應(yīng)。

莫言在小說(shuō)中塑造的人物形象，許多人物猥瑣、粗俗、野蠻，或者說(shuō)作者是以人物扭曲的靈魂、鄙陋的情感、頹靡的精神、變態(tài)的人格等等來(lái)表現(xiàn)對(duì)一切生命的悲憫。而生命生存、生活的環(huán)境雖然也有優(yōu)美作背景，但許多時(shí)候呈現(xiàn)在讀者眼前的卻是荒涼、貧瘠、骯臟、混亂。這樣一來(lái)，作家的大悲憫也將環(huán)境納入在內(nèi)。同時(shí)，作家也沒(méi)有拒絕衰老與病痛，沒(méi)有遠(yuǎn)離生命的扭曲與人格的塌陷，反而極力表現(xiàn)這些，使悲憫意識(shí)和情懷直達(dá)人類(lèi)生命的基座而顯崇高。

這也是藝術(shù)生命的一種白眼。

莫言在坦蕩中全方位地渲染生命的頹敗與靈魂的干癟，用黑暗給了那個(gè)世界光明的照耀，用殘酷與血腥來(lái)呼吁人性的崇高；而朱耷用白眼來(lái)表現(xiàn)對(duì)生命的關(guān)注，用冰冷給了這個(gè)世界溫暖的傳遞，用極端的丑來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)生命純美的渴求。

朱耷的繪畫(huà)，因個(gè)別性、差異性，而拓寬了藝術(shù)生命解讀的可能與空間。他的作品，浸滿(mǎn)了凄清和悲憫的濕潤(rùn)，令人極容易就滑落到一個(gè)孤苦深邃的心靈世界并被時(shí)淡時(shí)濃的悲意包裹著，遠(yuǎn)離不了、掙脫不了，但是，它所帶了的顫栗并非雨打芭蕉那樣清晰可見(jiàn)，卻能夠讓人們?cè)谒焊瘟涯懼蝎@得清醒，喚醒良知。

由于沒(méi)有人云亦云的疊加而獨(dú)辟蹊徑，朱耷的作品便走向了高貴。方寸之間，所有的空白，所有潦倒的筆墨都熔鑄了朱耷低啞的生命喉音。同時(shí)，亦由于其作品簡(jiǎn)單得直奔生命的真實(shí)，并力求用這種怪異的形式來(lái)表現(xiàn)這種真實(shí)。作品簡(jiǎn)樸得豪放，蒼勁得率意。即便簡(jiǎn)單也有了境界，即便怪異也讓生命歸于一種純凈。

文學(xué)藝術(shù)只要有了生命意識(shí)的韻味，世間一切生命在悲憫中就會(huì)有了相同的重量，便直通杰出的層面。

當(dāng)錦衣玉食零落成泥，豪華樓宇淪為荒草泥沼之后，朱耷那桿毛筆刻意圖畫(huà)的作品，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的蒸餾，天地茫茫空無(wú)一物，卻鐫刻人生、雕鏤人心，永不漫漶，最后只剩下一雙生命的白眼——敏感的白眼，悲憫的白眼。這雙白眼，最終給了人類(lèi)一個(gè)蒼涼而又莊重的安慰，這是生命在絕境中獨(dú)有的歸來(lái)。

作者單位：貴州興義市第四中學(xué)。