老太

路程舒

清明假后，同桌突然失蹤，一打聽，原來他又請了兩天假。

他再回來的時候，滿臉疲憊憔悴。我和他開玩笑：“你可真好，一連放了5天假。”同桌眼眶一紅，沒說話。一再追問，同桌嘆了口氣，開口：“我外婆去世了。”然后低頭，繼續補作業。

我也低下頭，筆在紙上漫無目的地劃著，同桌難受的樣子讓我想到了老太，有些難受。

老太已經去世好幾年了，我已經快要記不住她的樣子，只記得滿頭的白發，佝僂著的背，暗褐色、滿是老繭勒著青筋的手還有一雙小腳。

老太是過慣苦日子的，即使晚年兒孫滿堂也總是出去拾廢品，記憶里總是一個八十幾歲，步履蹣跚的駝背老人在街上撿著別人喝剩下的飲料瓶。彎腰，拾起瓶子，直直腰，把瓶子放進塑料袋里。一個簡單的動作，她卻做的有些困難，通常是要撿了兩、三個瓶子后就得坐在商場門口臺階上歇一會兒，緩兩口氣，然后，再起身撿瓶子。有時候，撿了一天的瓶子，回來走廢品處理站時，也只能賣到幾角錢，老太總是仔細地把硬幣收在一個鐵皮盒兒里，然后一個硬幣一個硬幣地數過去，等到攢到兩、三塊錢時，她就會拉起我的手說：“小寶，老太帶你上街。”然后，給我買一個火腿腸抑或是一個熱乎的烤山芋。我啃山芋的時候，總愛和老太說：“老太，等我長大了，要賺好多好多錢，然后給你買一個大別墅，里面全放的是你愛聽的戲，把你嘴里的假牙全換成金子的，要不，全是鉆石的，一張嘴亮閃閃的！”老太總是笑著聽著，然后拍拍我的背：“那老太就等小寶買給我啊！”笑容里滿是寵溺。至今，這兩樣仍是我喜愛吃的，吃得再多也不覺得膩味，只是，總覺得沒以前好吃了。怕是以前吃著總有老太陪，現在沒人陪她，七分味，三分情，情不存，食無味。

我看電視的時候，老太總是搬個小板凳坐在我旁邊，她并不看得懂，只是當我大笑時，她也笑笑。老太總愛讓我給她講一講電視里頭演也什么，有時候，我倒會耐心地給她講劇情，她也聽得認真，還時不時品評兩句，有時候，我也會被她問得不耐煩，冷著臉回一句：“煩死了，你自己看唄。”這時老太往往會有些失落，慢慢直起身子，拎著小板凳，手扶著墻，一步一挪地走到她自己的小房間關起門來縫衣服或是納鞋底，現在想起來真是很后悔。

記憶和現實總有些出入，記憶總是樂于把現實篡改成自己所想讓她發展的方向。可是，永遠無法更改的是，老太去世了，她沒有住上我說的要給她買的大別墅，也沒有戴上我給她買了鑲鉆假牙就走了。八十幾歲，也算是壽終正寢了，家里人都沒什么遺憾，只有我大哭大鬧著不讓人帶走她。

現在想想，當時還真是有點幼稚。我放下筆，轉頭看向窗外，今天天氣不錯，晚上星星也不少。曾經看過這么一句話：“我相信，每一個我們去世的親人都會變成天上的星星看著我們。”繁星點點，我睜大眼睛尋找著，竭力不讓淚流下來，老太，你到底是哪顆星星呢？

一滴淚悄悄地、悄悄地滑過臉頰。

原是時間不瘦，指縫太寬。