愛不留守

侯雪濤

記憶里，父母總有干不完的活兒。天剛放亮，他們便起床開始一天的勞作。盡管動作很輕，但依舊逃不過我敏銳的神經，吵嚷著跟他們一起下地。早晨的陽光，透過淡淡的霧氣，溫柔地噴灑大地，給人賞心悅目的感覺。父母佝僂著背，在田里來回穿梭，像兩個移動的小山丘。我則坐在田間的地頭上，沐浴著慵懶的陽光。

這種美好的日子，在我四年級時戛然而止。那一年，因為干旱，莊稼大面積減產。為了彌補家里的開支，父母決定外出打工。

臨行前的晚上，母親含淚叮囑了我許多，無非是要我照顧好自己。不明白母親為何流淚，我只有拼命地點頭，儼然一個大孩子模樣。

第二天一早醒來，已經不見父母的蹤影。望著空蕩蕩的屋子，似乎體會到了孤獨的含義。

父母這一走就是五年，期間，陪伴我的除了日漸年邁的奶奶便是寂寞孤獨的影子。

隨著時間的流逝，父母的身影在我的記憶里越來越模糊不清。

上了初中，我選擇了離家稍遠的寄宿學校。剛來學校的前幾天，看到宿舍的同學因為想家而哭成淚人，心里很是不解。對我而言，離開家反倒是一種解脫，一想到那個寂寞空曠的屋子，心里說不出的難受。

每逢周末，校門口的那條狹窄的小道上，總是被密密麻麻的家長圍得水泄不通。望著同學們一張張興奮的面孔。那一刻，感覺自己就像是被落在墻角的課本一樣，沒有人會在意我眼角滾落的淚水，更沒有人會對我噓寒問暖。

我開始埋怨起父母，埋怨他們給不了我及時的關心與呵護。

時間就像小水滴，一滴一滴地滴進歲月的長河里，周圍一切都發生了很大的變化。唯一不變的是，父母依舊成年累月地在外打工，看不到歸期。為了方便聯系，父母給我買了手機，偶爾打個電話，噓寒問暖一下，再就是每月按時地往家里寄生活費，僅此而已。

多少次孤寂的夜晚，緊盯著狹小的手機屏幕，想要告訴父母，自己對他們的思念，終究還是咬牙放棄。長久一個人的生活，我逐漸習慣了將所有的情緒深埋在自己的心底。

初二最后一次期中考試結束后，學校要組織開一次家長會。班主任義正詞嚴地告誡，每個學生的家長務必到場。對于像我這樣門門紅燈高掛的差等生而言，這無異于一個晴天霹靂。父母遠在新疆，奶奶已年過古稀又患有老寒腿，不能來。無法可想，只能懷揣惴惴不安的心選擇沉默地等待。

家長會已過去兩天，仍沒見到班主任有何動靜。暗自慶幸，這件事就這樣悄聲無息地結束。卻不料，噩夢才真正開始。

周五課上，班主任一腳一腳地將我踹上了講臺，當著全班同學的面，給我下了最后通牒：“周一不見家長，不準進教室上課。”同學們目光如炬，閃電般襲擊著我，臉仿佛潑了開水似的滾燙滾燙，偌大的教室，我竟無地自容。咬緊牙關，努力不讓淚水滑出眼眶，垂著頭默默地走到自己座位。幾米長的距離，在我眼里如天梯般漫長。那一刻，我把自己的窘迫再一次歸結于父母，因為他們我才會受盡屈辱。心里對他們的怨恨，又增進了一大步。

周末，瞞著年邁的奶奶，買了去新疆的車票，我要當面向父母發泄心中的悲憤。

七月的新疆，瓦藍瓦藍的天空沒有一絲云彩，太陽把地面烤得如火爐般，一陣南風刮來，從地上卷起一股熱浪，使人感到窒息。

鼓起勇氣撥通了父母的電話，電話那頭傳來了父母驚喜興奮的聲音，我聽上去卻格外刺耳。心想：“既然那么想我，為什么不回來看我。”

一個多小時等待的時間里，心里反復地咀嚼見到父母時自己所要訴說的譏諷言辭。

“小海！”沙啞的聲音突然傳入我的耳內。

回過頭，我驚呆了，站在我面前的哪里是我的父母，分明是兩個路過拾荒的老人。同樣的聲音又喊了一遍，見到我呆愣愣的一動不動，兩人趕忙興沖沖地跑過來。不知道為什么，我竟然有種轉頭跑掉的沖動。

“這就是我久違的母親？”望著這個緊緊抱著我流淚的女人，內心不停地問自己。

記憶里的父母，雖然談不上英俊瀟灑，漂亮迷人，但絕不是眼前這副模樣；漆黑干枯的面容，憔悴的眼神，纏滿膠帶的僵硬的雙手以及那已經半駝的身子。

來到父母所在的工地上，眼前的景象更使我吃驚：偌大的安全網內，一個個衣衫襤褸的工人，蓬頭垢面，頂著炎炎烈日勞作，汗水浸濕了他們破舊的衣服。

這就是父母工作的場所？我有些難以置信。

晚上，跟父母擠在狹窄悶熱的板房里，污濁的空氣嗆得我喘不過氣來。父親把我安頓到床上，自己倒地而睡。白天高強度的體力勞作，他早已疲憊不堪，剛躺下，隆隆的鼾聲便在我的耳邊響起。母親則強忍著睡意，用蒲扇為我吹涼，不時問我一些瑣碎的事情。夜深了，月光照在墻壁上，我看到上面竟然貼滿了我幼時的照片。干凈明亮的照片與臟兮兮的墻壁顯得格格不入，想必父母每天都會擦拭一遍。

淚水順著我的眼角不停滾落，我為自己之前對父母的怨恨而羞愧，因為直到此時此刻，我才明白，有一份愛一直隱藏在他們的心中。

責編/沉默